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মনোরম! 


্ 


প্রৌঢ় রমাকান্ত বাবু মধ্যাহ্ন ভোজনের পর অন্ক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, 
হাম্মোনিয়াম লইয়া! বসিলেন। নিজে ছু” একটি শ্ঠামাবিষয় গুণ 
গুণ করিয়৷ গাহিয়া, উচ্চকণ্ে ডাকিলেন, পম! মিনু, আয় মা 1» 
রুনু ঝুন্ু মল বাজাইয়া একটি তন্বগ্গী কিশোরী গুহমধ্যে আসিয়া 
মধুরকঙে কহিল, ৭বাবা, ডাকছ ?” 

“হ্যা মা, সেই নৃতন গানট। যে শিখেছিন্‌ গেয়ে একবার শোন! 
তো ম1।” বালিকা পিতার পার্খে বসিয়া মৃদু-মধুর-কণ্ে গাহিতে 
লাগিল,__ 
“পাদ প্রান্তে রাখ সেবকে, 
শান্তিসদন, সাধন ধন হে,” 

গায়িকার মধুর স্বর হাম্মোনিয়ামের পর্দায় পর্দায় উঠিয়া 
নামিয়া থেলা1 করিতে লাগিল, ভক্ত রমাকান্ত তন্ময়-চিত্তে বাজাইতে 
লাগিলেন। গানের অপুর্ব ভাবে তাহার চিত্ত আনন্দরসে আপ্র.ত 


মনোরমা 


হইল্না উঠিল। মনোরমা গাহিতে গাহিতে হঠাৎ থামিয়! গেল। 
রমাকান্ত বাঝু ত্রস্তভাবে কহিলেন, “আহা হা, থাম্লি কেন মিনু, 
কি সুন্দর গানটি ম1, প্রাণ ভরে আবার গা ।* 

মনোরম! পুনরায় গাহিতে লাগিল, কিন্ত গান আর তেমন 
জমিল না, সুর কেবলই ভুল হইতে লাগিল। রমাঁকান্ত বাবু 
ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি করিস পাগ্লী, ঘুম পাচ্চে না 
কি? এমন ভাবপূর্ণ সঙ্গীত একটু স্থির ভয়ে ধৈর্যা ধরে গাইতে 
পারলি না? আচ্ছ! সন্ধের সময়-আবার গাল, এখন যা, খেলা 
কর গে।” 

মনোরম] চকিতে আর একবার বাহিরের জানালার দিকে 
চাহিয়া! গৃহ হইতে ছুটিয়া পলাইল। 

' মনোরমার জননী মুখময়ী তখন আহারান্তে পান খাইতে 
থাঁইতে শুপারি কাটিতেছিলেন। দয়া ঝি তাহার একরাশি চুল 
কুলাইরা দিতে দিতে মিনুদিদির বিবাহের প্রনঙ্গ তুলিয়াছিল, 
মনোরমাকে সে কোলে-করিয়! মানুষ করিয়াছে, সে যাহাতে ভাল 
ঘরে বরে পড়িয়া থে হ্বচ্ছন্দে থাকে তাহাই তাহার আন্তরিক 
কামনা । 

এমন সময়ে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঘটকী সৌরভী তাহার 
বিপুলদেহ দোলাইয়! ন্বর্ণবলয় তাগামপ্ডতিত হাত ছুটি নাড়িতে 


নাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহিণী, “এস ম! এস* বলিয়া 
২. 


মনোরমা 


অভ্যর্থনা করিলেন। দয়া ঝি "এম দিদি, অনেক দিন বাঁচবে, 
এখুনি তোমার নাম হোচ্ছিল” বলিয়া সম্ভাষণ করিল, সৌরভী 
জাকিয়া বসিয়া কহিল ;-- 

“আর মলেই বাঁচি দিদি, লোকের গাল খেয়ে আর শাঁপ- 
মন্নি কুড়িয়ে কত দিন আর বাচবে! ?” 

“বালাই, মরবে কি ছুঃখে দিদি, ছু'ঠেয়ের মানুষ এক ঠোঁই 
করতে, চার হাত এক জায়গায় করতে তোমরাই তো! আছ। 
প্রজাপতি দেবতা তোমাদের বাচিয়ে রাখুন, তোমরা মলে লোকে 
বৌ জামাইয়ের মুখ দেখবে কাদের পায় ?” 

দয়ার এহেন সুযুক্তিপূর্ণ কথা শুনিয়া সৌরভী অত্যন্ত খুসি 
হইয়া কহিল, “তুমি যা বলেছ তা তো! ঠিক, কিন্ত পোঁড়া লোক 
সবাই কি তা মনে করে? বিয়ের দশ বিশ বছর পরেও যদি 
কুটুমের কি বৌ জামাইয়ের কিছু খুঁৎ বেরুলো তে! অমনি ঘটকীকে 
ছুশো গালাগালি; আমরা তো জানৎ পক্ষে কারও মন্দ জুটিয়ে 
দিই না, তারপর আপন আপন অদৃষ্ট।* 

"সে তো বটেই বোন, কথায় বলে অদৃষ্টের লিখন, না যায় 
খণ্ডন, এখন আমাদের মিম্থুর যে পাত্রটির খবর এনেছিলে সে 
কি হোলে! ?” 

স্থখময়ী কহিলেন, “ঠ্যাগা বাছা, সে ঘর বেশ জানা শোনা 
তো! ? আমার তো তেমন আপনার জন কেউ নেই যে ভাল করে 

৩ 


মনোরমা 


খুঁটিয়ে খবর আন্বে, উনিতো সদাশিব, এক কথাতেই হ্যা দিয়ে 
বসবেন ॥” 

সৌরভী বিজ্ঞতার সহিত কহিল, “বল কি মা, তোমরা কি 
আমার পর? যে জায়গার মন্বন্ধ এনেছি, ছেলে নিজেই মেয়ে 
দেখতে আসবে, রূপে যেন কার্ঠিকটি, ছু'টে! পাশ, বছরে বিশ 
হাজার টাক! জমিদারীর আয়, মেয়েকে হীরে মুক্ততে মুড়ে নিয়ে 
যাবে, বাপ নেই মা আছে, মায়ের এ এক ছেলে, আর একটি 
মেয়ে, মেয়েটিও তেমনি বড়লোকের ঘরে পড়েছে, তোমার মেয়ে 
বাজরাণী হবে মা, কিছু ভেবো না, কাল সকালে আমি ছেলেকে 
নিয়ে আসব তারও মেয়ে দেখা হবে, তোমারও ছেলে দেখা হবে ।” 

স্ুখময়ী সানন্দে সম্মত হইলেন, এমন সময়ে চঞ্চল! হরিণার 
স্তায় মনোরমা নিজের পোষা মঘুরটি তাড়াইতে তাড়াইতে সেই- 
খানে অ!সিয়া উপস্থিত হইল। মসৌরভী অনিন্দ্য-মৃন্তি কিশোরীর 
পিকে চাহিয়া! কহিল, “ম1, মেয়ে যেমন গৌরীর মতন, তেমনি 
মহাদেব জামাই হবে, হরগোরী মিলন দেখে আমরা চক্ষু সার্থক 
করবো ।” 

স্থথময়ী হাসিয়া কহিলেন, “মহাদেবের মতন নেশাখোর যেন 
হয় না বাছ!, তা দেখো! |” 


মনোরম। 


মাতা নিজ্জন গৃহে ফর্দ করিতেছেন । কন্তা মাতার কোলে 
মুখ লুকাইয়! কহিল, “মা, তোমরা আমার বিয়ে দিও না, আমি 
তোমাদের ছেড়ে যাব না ।” 

জননী অতান্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “পাগল মেয়ে, বলিস 
কি? বিয়ে নাকরলে কি মেয়ে জনা কাটে? তাতে অমন 
সুন্দর, রূপে গুণে ধনে মানে জানাই পাচ্ছি, ছি মা, তুমি লেখা- 
পড়! শিখেচ, এই কি বুদ্ধমতীর মতন কথা? সেটের পনের 
বছরে পড়েছ, এ বয়সে মেয়ের! ছেলের মা ভয়।”» 

“কেন মা? পুলিনা, নিন্মলা, ওদের তে। এখন বিয়ে হবে 
না, ওরাতো আমার চাইতে বড় ?” 

"ওদের কথা আলাদা, আমর! ভিন্দু,'ওর! ব্রাহ্ম, ওদের ঘরে 
বিয়ে না হলেও নিন্দে নেই। ওসব তুলনা করতে নেই, ভালো 
ভালোয় বিয়ে হোক, স্ত্রীলোকের স্বামী সেবার চাইতে আর ধর্ম 
নেই, মেয়ে জন্ম ওতেই সার্থক হয় মা 1 

মনোরম! উঠিয়া গেল, সুখময়ীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি মনে 
করিলেন পিহৃমাতি ক্রোড় হইতে নির্বাসন আশঙ্কায় কন্তার 
কোমলচিত্ত অধীর হুইয়া উঠিয়াছে, হায় হায়! তাহছারও কি 
ততোধিক কষ্ট হইবে না? সে তো নূতন পরিজন মধ্যে, নূতন 

৫ 


মনোরম 


ন্নেহ-বেষ্টনীতে শীঘ্রই সাস্বনা লাভ করিবে, আর তাহাদের গৃহের 
একমাত্র আনন্দ-পৃত্তলী স্বর্ণ-প্রতিমা মনোরম] চলিয়া গেলে এ গৃহ 
কি অরণ্য তুল্য হইয়া পড়িবে না? জননীর ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু 
গড়াইতে লাগিল । তিনি শুভকার্ষযে অমঙ্গল আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
চক্ষু মুছিয়! দুর্গানাম স্মরণ করিতে লাগিলেন । 


৩ 


ফুলশয্যার বাঁত্রে আনন্দোতবুল্ল সন্ত্োষ, স্বর্ণালঙ্কারবিভূষিতা, 
নানাপুম্পাভরণ! নববধূকে সাদরে চুম্বন করিয়া কহিল, ণআমায় 
একটা গান শোনা ৪, আমি তোমার গানেতেই মজেছি, আমি বড় 
গাঁন ভালবাসি ।” 

মানোরমা স্বামীর মুখ-নির্ঘত তীর সুরার গন্ধে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া সরিয়! গিয়া! কহিল, “তুমি মদ খাও? ছিঃ 1” 

সন্তোষ হা-হা করিয়া হাসিয়া কহিল, “একি বড় লজ্জার কথা ? 
তুমি যে ঝড় গৌড় দেখছি? তোমার বাবা কি ব্রাহ্ম নাকি? 
পুরুষ মানুষ মদ খাবে তাতে আবার লজ্জা কি? আচ্ছ!, বল দেখি, 
ক'দিন তুমি আমায় দেখেছিলে? আমি তো তোমায় দেখেই 
ভালবেসেছিলুম, তুমিও কি বাঁস নি?” 

মনোরম! উত্তর দিল না, স্বামীর স্বলিত কথাগুলি তাহার 
কানে কাটার মত বিধিতেছিল, সে যে উপর্যাপরি তিন দিন গান 
ঙ 


মনোরমা 


গাহিবার সময়, জানালার অনতিদূরে সন্তোষকে লুৰদৃষ্টিতে দীড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়াছিল, এবং সে দৃষ্টিতে তীব্র লালসার ভাব যেন 
ফুটিয়৷ বাহির হইতেছিল। সন্তোষ যখন বন্ধু সঙ্গে কন্া দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাহার সুন্দর শ্রী ছাদ দেখিয়া সুথময়ী অবশ্য অত্যন্ত 
গ্রীত হইয়াছিলেন, কিন্কু মনোরম! তখনই তাহাতে কি দেখিয়াছিল 
যে জন্য, সেই মুহূর্তেই তাহার হৃদয় ভাবী পতির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে সেই জন্তই সকল সম্কোচ ঠেলিয়া 
জননীকে বলিয়াছিল, মা তোমরা আমার বিবাহ দিও না, কিন্ত হায় 
নিচুর ভবিতবা ! 
মনোরমাকে নীরব দেখিয়া সন্তোষ আবার কহিল, “আমার 
বুদ্ধিকে তারিফ দিতে হয়, যেমন তোমায় দেখে মোহিত 
হলুম, অমনি আশ পাশ হতে তোমাদের খবরট! নিয়ে ফেললুম, 
সৌরভী ঘটকীকে নগদ দশটাক! হাতে গুজে দিয়ে ঝড় বকৃশীসের 
লোভ দেখিয়ে লাগিয়ে দিলুম, কিন্তু মা বেটি কি বিয়ে দিতে রাজী 
হয়? কত হাতে পান্প পড়ে তবে মাকে রাজী করলুম। আচ্ছা! 
যাক; মনোরমা এখন সত্যি বল দেখি, আমায় পছন্দ হয়েছে 
কিনা?” 
মনোরম! তখন আর আত্মসম্বরণ করিতে ন! পারিয়া, ফু'পাইয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিল। বেগতিক দেখিয়া সন্তোষ পাশ ফিরিয়া 
শুইতে শুইতে বলিল, প্বুড়োধাড়ি মেয়ে, তার আবার কান্না! ওসব 
ণ 


মনোরম 


প্যান প্যানানী আমি মইতে পারি না, মনে করেছিলুম, দু'টো! গান 
টান শুনবো, নতুন গানও ছ'একটা শেখাব, বাপ তো খালি বেহ্ধ- 
সঙ্গীত শিখিয়েছে বই তো! নয়, এ বয়সে কি আর এঁসব ভাল 
লাগে? ছু'টো মধুর রসের গান গাইবে, যাতে প্রাণ তরু €য়ে 
যাবে; নাও বাবা প্রাণ ভরে আগে কেদেই নাও ।” 

বাক্হীন। মনোরম! অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ক্রমাগত অশ্রু 
বিসজ্জান করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

প্রাতে ননিনী হিরণুয়া আঁসয়! সাদরে ভ্রাতৃবধূকে চুম্বন করিয়া 
কহিল, “বোনটি, একলা কি করছ? মুখ ধুয়ে জল খাবে চল ।» 
ননদিনীর সাদর সন্ভ।যণে মনোরমীর চক্ষে জল আদিল, গত রাত্রের 
স্মৃতি আবার তাহার কোমলচিন্তকে পীড়ন করিতে লাগিল, 
মনোরমা বালিক। নহে, ভালমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা তাহার 
হইয়াছে। হিরগ্ময়ীর তদ্ষ দৃষ্টি যেন বধূর মনের ভাব স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, সে বুঝল এ অশ্রু পিতৃমাহ ক্রোড় হইতে সম্ত- 
বিচ্ছিন্ন বালিকার নহে, ইহা! নবোঢ়ার কোমল প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে 
প্রথম তীব্র আঘাতে জাগত বেদনাশ্রু। সহান্ৃভুতিতে হিরণ্নয়ীর 
প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে বধুকে সঙ্গে করিয়! গৃহের বাহিরে 
আসিয়া, দাসীকে তাহার মুখ ধোয়াইয়! বস্ত্রাদি পরিবর্তন করাইবার 
আদেশ দিয়া মাতা অন্নপূর্ণার গৃহে আমিল। 

গৃহিণী বৌভাতের আয়োজনের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। 
৮" 
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হিরথায়ী মাতাকে এক৷ দেখিয়া কহিল, “মা, কাল এসে তো কোন 
কথা বল্তে পারিনি, তোমারও কি মা ছেলের সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
থারাঁপ হয়ে গেছে? যে অমন বৌ নিয়ে ঘর করতে পারলে না, 
খেষটা তাকে মার ধোর পধ্যন্ত করে বিদেয় করলে, তারপর 
আবার একট! অবল! সরলার সর্বনাশ করতে বসলো ? তুমি তো 
মা ছেলের গুণ জান? তবে কেন বিয়ে দিতে রাগী হলে? আমি 
বদি বিয়ের দিনও টের পেতুম তা হলে কি বাপ মার একমাত্র 
মোণার প্রতিমাকে এমনি অযোগ্যের হাতে দিতে দিতুম ?” 

অন্নপূর্ণা কাতরক্ঠে কহিলেন, “বাছা, তোমায় তো কতবার 
আস্তে লিখেছি, সন্ভোষকে আমি কিছুতেই শাসনে রাখতে 
পারছি না, দিন দিন আরও উচ্ছুজ্খল হ'য়ে উঠছে, আমাকে আর 
মোটেহ মানে না, বৃদ্ধ দেওয়ানজী ধিনি আমার বাপের বয়দী, 
তাকেও গ্রাহহ করে না, তোমায় যা একটু ভয় করে, তুমি থাকলে 
»য়তো! কিছু সামলে চল্তে পারে, তা তোমরাও আমন্তে চাও না, 
নূড় বৌটার ছুর্গতি দেখে শেষে ভয়ে ভয়ে আমিই বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলুম, কেন পরের বাছা! অপঘাতে মর্বে। তারপর 
আবার বিয়ে করবে বলে ছেলে একেবারে খেপে উঠলো, কত 
বুঝুলুম, কত মানা করলুম, কিছুতেই থামলো! না, আমার পায়ে 
হাত দিয়ে দিব্যি করলে যে এ বারে বৌ নিয়ে ভালভাবে ঘরকনা! 


করবে, আর কোনও বদ খেয়াল করবে না, কত হাতে পায়ে 
৯) 
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পড়তে লাগলে!, কাজেই রাজী না হয়ে করি কি) এখন ভগবানের 
দয়ায় মতি গতি_৮ 

হিরণুরী মাতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমার বোধ হয় 
এখনও ওর কপালে অনেক দুর্ণতি আছে।” 

অন্নপূর্ণা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “যা হবার তা হয়ে গেছে, তুমি 
বাছা কিছুদিন এখানে থেকে যাঁও, ঝড় টাক পয়সা ওড়াচ্ছে, দেনা 
প্রায় হাজার দশেক টাক হয়েছে, তার তো একট! বিলি ব্যবস্থা! 
করতে হবে, অদূষ্টে যেকি আছে ত1 জানি না, একটি ছেলে, তা 
এমন কুলাঙ্গার হোলো, তার বংশে যে এমন সন্তান হবে এষে 
ত্বপ্পের অগোচর ছিল। 

অন্নপূর্ণার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল, মাতাকে কাতর দেখিয়া হিরণায়ী 
কহিল, “আমায় ছু'চার দিনের মধ্যে ফিরে যেতেই হবে, পুজার 
পরে এসে একটা বন্দোবস্ত করতে হবে বৈকি, সঙ্গদোষেই এতটা 
বেগড়াল; নইলে আগে তো৷ বেশ শান্ত সচ্চরিত্র ছিল, পড়াশুনাও 
ত বেশ করছিল) সবই আমাদের অদৃষ্টের দোষ মা, এখন এ 
বৌটাকে স্থনজরে দেখবে কি? তুমি ম| ভীড়ারের জিনিষ গোছ 
করে বার করে দাও, আমি একবার রান্নাঘরট! দেখে আসি ।” 

হিরগ্ময়ী চলিয়! গেল, অন্নপূর্ণা চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে সন্তানের 
কল্যাণ কামনা করিতে করিতে জিনিষ পত্র গুছাইতে লাগিলেন। 


মনোরমা 


৪ 


বিবাহের তিনমাস পরে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নবোঢ! 
মনোরমীকে পতিগৃহে আঙিতে হইল, সন্তোষ জ্ীকে কহিল, 
“আমার বন্ধুরা তোমার সঙ্গে আলাপ করিতে চান, তারা সন্ধার 
সময় আসবেন, তুমি প্রস্তত থেকো11” 

মনোরম! সবলে মাথ। নাড়িয়া কহিল, “সে হবে না, আমি 
কারও সঙ্গে আলাপ করতে চাই ন1।” 

“ইস্‌” এখনই এত ফৌস্‌ ফৌসানি? মেয়ে মানুষের এত 
তেজ? স্বামীর কথ! অমান্ত কর] ? আমার কথা না মেনে চললে 
কিন্তু ভাল হবে না জেন।” 

মনোরম। নিরুত্তরে গুছ হইতে চলিয়া গেল, সন্ত্বোব রাগে 
জ্বলিয়া উঠিল, এবং আপন মনে কহিল, দেখ! যাক এ তেজ ভাংতে 
পারি কি না, সাধে কি আর বলে--“হলুদ জব্দ শিলে আর বে৷ 
জব্দ কীলে” আমার কাছে রূপ যৌবনের মটমটানি থাটবে 
না টাদ।” | 

খু রখ খ্ খু 

বাড়িতে পূজা, মহাসমারোহে চৌধুরীদের বাড়ি বহুদিন হইতে 
পূজা হইয়া অসিতেছে, পুরাতন দেওয়ান হুরিশঙ্কর বাবু শ্বরগীক 

১১ 
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প্রভুর সম্মান গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট, সন্তোষের 
উচ্ছঙ্খলতায় তাহার ভ্বদয় শতধা বিদীর্ণ হইলেও প্রতীকারের তিনি 
কোনও উপায় পান নাই। এই পবিত্র মাতৃপুজার দিনে, সে 
স্বচ্ছন্দে বহির্ধবাটার সুসজ্জিত কক্ষে বন্ধু বান্ধবগণে পরিবেষ্টিত হইয়! 
প্রসিদ্ধা গায়িক1 ও নর্তকী মেহেরজানকে লইয়া কুৎসিত আমোদ 
প্রমোদে মত্ত রহিয়াছে । স্থরার আ্োত অবাধে বহিতেছে। সঙ্গি- 
গণের উচ্চ ভান্তধ্বনি ও মাঝে মাঝে ভীষণ ভাততালির শব্দে 
গাঁয়কার মধুর কথন্বর ডূবিয়া যাইতেছে। বন্ুক্ষণ নৃত্য গীতের 
পর শ্রাস্তা মেহেরজান মখমলের তাকিয়! হেলান দিয়া রূপার 
ফরাসীতে তামাকু সেবন করিতে লাগিল । স্ুরসিক কোনও বাক্তি 
রুমালের দ্বার! তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিল, কেহ বা খানিকট। 
এসেন্ন মেভেরজানের গায়ে ঢালিয়৷ দিয়া তাহার চিত্তবিনোদনে 
প্রয়াস পাইল। 

সন্তোষ কহিল, “বিবিজান, তুমি চুপ করে থাকলে এ ঘরে যে 
টেকা দায় হয়, তুমি মধুরকণে আবার গান ধর, প্রাণট। জুড়িয়ে 
বাক, নইলে যে সব মজা! মাটা হয়।” 

ঈষং হাসিয়া, কটাক্ষ হানিয়া, অভিমানের সুরে মেহেরজান 
কহিল, “বাবুজী, আপনি বড় মহৎ লোক, আপনার মত দ্িলদরিয়! 
লোক খুব কমই এই কলিকাতা সহরে আছে, আপনি আমায় বড় 
মেহেরবধাণনী করেন, সেই জন্তে আপনার কাছে আমার নালিস 


৯ 
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আছে। যদি অনুমতি করেন, নিবেদন করি ।” বাইজী স্বৃহক্তে 
বোতল হইতে সুরা ঢালিয়া, গ্রাসটি সন্তোষের মুখের নিকট ধরিল, 
সন্তোষ এক নিশ্বাসে পান করিয়া কহিল, পনিশ্চয়ই শুনবো, কি 
তোমার নালিস বিবিজান ?” 

“আপনি আবার বিবাহ করেছেন, স্ত্রাটি শুন্ছি রূপে লক্ষ্মী 
গুণে সরন্বতী, তা আপনার হাত ঝাড়লে, আমরা কৃতার্থ হয়ে 
"ই, আমার পাওনা] বক্‌ৃনীল বাকী আছে, এই পূজার সমস 
সেটা শোধ করে ফেলুন)” 

সন্তোষের মাথা গুরিয়া গেল। তাহার তহবিলে যে কপর্দক 
শন, খণে মে জড়িত হইয়। পড়িয়াছে, সুতরাং কিরূপে মে এখন 
চারুহাসিনী, বরাঙ্গিনী বাইজীর মান রাখিবে? বিশেষ মেহের- 
জানকে কিছু অন্ন মুল্যের কোন জিনিষ দেওয়া যাইতে পারে 
না, এবং সেট! সন্থোষের৪ পদৌচিত হইবে না, পরে দিব বলিলে 
বন্ধু-সমাজে উপহাসভাঙ্গন হইতে হইবে, অতএব কি করা যায়, 
সন্তোষ ইহাই ভাবিতে লাগিল । 

সন্তোষকে নিরুত্তর দেখিয়া, বাইজী মুদ্ধ হাসিয়া, মধুরস্বরে 
আবার কহিল, প্সন্তোষ বাবু কি ভড়কে গেলেন? ভয় পান 
তো আমি অভয় দিচ্ছি, আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনার 
কাছে কতবার পেয়েছি বলেই চাইছি; আপনার মতো! দদাশয় 
লোকের কাছে চাইব নাতো আর কার কাছে চাইব? তা 
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আপনার যদি এমন কোনও অশ্থৃবিধা থাকে, তা হলে আমি 
চাই ন!।” 

পূর্বেকার বাঙ্! অপেক্ষা, মেহেরজানের এই অভিমানমিশ্রিত 
কথাগুলিতে সন্তোষ অধিকতর বিচলিত হইয়া পড়িল, সে 
তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, পন! না, দিতে আর অস্থুবিধা বা 
আপত্তি কি, তবে তুমি কি চাও সে-ট! জানতে পারলে-__” 

ইত্যবসরে বাহির হইতে দরোয়ান ইকিল, “ছুছুর, বৌ রাণী 
মাইকে! গহন! লেকে গিরীশ আয়া হ্যায় ।” 

সম্তোষকে উঠিতে দেখিয়া, একজন বন্ধু কহিল, প্নিজে যাবার 
দরকার কি? সেক্রাকে ডেকে পাঠাও না?" 

প্দরোয়ান, গিরীশকে এইখানে পাঠিয়ে দাও ।” 

গিরীশ হ্বর্ণকার বহুবংসর হইতে এ বাড়ির গহনাদি গড়িয়। 
আসিতেছে, সন্তোষের উচ্ছঙ্খলতার বিষয় তাহার অজ্ঞাত ছিল 
না। কিছুদিন পুর্বে অন্নপূর্ণণ নিজেরই হার ভাঙিয়া নব বধূর 
জন্য, নৃতন ধরণের নেকলেদ গড়িতে দিয়াছিলেন। গিরীশ 
তাহা লইয়! আজ আসিয়াছে । সস্তোষকে নর্তকী ও পারিষদবেষ্টিত 
দেখিয়া গিরীশ কহিল, “আমি বাড়ির ভিতরেই যাচ্ছি, মা- 
ঠাকরুণকে দেখাব ।” 

কয়েকজন অমনি বলিয়া! উঠিল, “কি জিনিষ একবার আমরা 
কি দেখে চক্ষু সার্থক করতে পারি না? দেখাও না বাবা । 
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গিরীশ বাধ্য হইয়া, বাক্সটি খুলিয়া ধরিল। হীরক-লকেট সংযুক্ত, 
মুন্তাথচিত উজ্জল স্বর্ণহার ঝক ঝক করিয়া উঠিল, সকলেই 
গিরীশের নিম্মাণনৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল 
না। মেহেরজান লুনয়নে হারছড়াটির দিকে চাহিয়া কহিল, 
“সন্তোষ বাবু, এ হার পরলে বৌ রাণীর সৌন্দর্য্য দ্বিগুণ বাড়বে 
নয় কি ?” 

সন্তোষ সে উপহাসের মন্ম বুঝিয়া কহিল, “গিরীশ তুমি যাও, 
হার আমি মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” অনিচ্ছাসত্বে গিরীশ 
সন্থোষের হাতে গহন! দিয়া ক্ষুপ্ূমনে চলিয়। গেল। 

একজন কহিল, “পন্তোব বাবু, বাইজীর গলায় একবার 
পরিয়ে দেখুন না, বাহারটা কেমন থোলে, তা থেকে আপনি 
মিনেস চৌধুরীর সৌন্দর্য্টাও আইডিয়া করে নিতে পারবেন। 
পরালে তো! আর ক্ষয়ে যাবে না, বাইজীও কেড়ে নেবেন ন1 ।” 

সন্তোষ বিনা আপত্তিতে দ্বর্ণহার স্প্রসন্ন। বাইজীর কণ্ঠে 
পরাইয়া দিল, বাইজী হান্তমুখে পুনরায় স্বহস্তে সুরা ঢালিয়া 
সন্তোষের হাতে দিয়! কহিল, “আপনার কি থোলা প্রাণ, কি 
খোস মেজাজ্‌, অনেক বড়লোক দেখেছি, কিন্কু আপনার মতো! 
কারও হাত দরাজ দেখি নি।” 

সন্তোষ পানপাত্র গলাধঃকরণ করিয়া কহিল, পবা মেহেরজান, 
বেশ মানিয়েছে, ঠিক যেন পরীস্থানের নীলপরী উড়ে এসে বসেছে, 
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তবে এই হারই তোমার বক্‌সীস' হোলে!, এখন নালিস মিটল 
তে! ?” 

চারিদিকে চটাচট হাততালির ধুম পড়িয়া! গেল, পত্রেভো 
সন্তোষ বাবু* বলিয়া! কেহ রাসভ চীৎকার করিয়। উঠিল। 

বাইজী নমস্কার করিয়া জোড়হাতে সন্তোষকে কহিল, “আমি 
আপনার দাপী বলে মনে রাখবেন, আপনার দান আমি মাথা 
পেতে নিযে ধন্য হ্লুম, আপনি বৌ-রাণীকে আবার ছ'এক দিনে 
নতুন হার গড়িয়ে দেবেন; তাকে আমার নমস্কার জানাবেন, 
তাঁরই জন্তে এ হার পেলুম- আপনার দয়াকে শত ধন্যবাদ ।” 

্বর্ণহার ছড়াটির মূল্য হাজার টাকার কম হইবে না। 


€ 


শারদীয়! পুজার কয়েক দিন পরে, সন্তোষের প্রথম৷ স্ত্রীর 
পিতা, বুদ্ধ এ্যাটণী অমরনীথ জামাতার বাটী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সন্তোষ পূর্বে হইতে জানিতে পার্িলে কখনই দেখ! 
করিত ন', কিন্তু সে তখন বাহিরের ঘরে বসিয়া চিঠি লিিতেছিল। 
শ্বশুরকে দেখিয়া সে চমকিয়। উঠিল! অমরনাথ একখানি 
চেয়ার নিজেই টানিয়! লইয়া বপিয়৷ জামাতার দিকে স্থিরদৃষ্টে 
চাহিয়! কহিলেন, "সন্তোষ, শয়তানীবুদ্ধির সাধ এখনও মেটেনি? 
১৬ 


মনোরম! 


আবার একটি বালিকার সর্বনাশ করতে বসেচ? হায়, হায়! 
আগে যদি একটু জানতে পারতুম, তা হলে সে রত্বহার কি 
তোমার মতো! বানরের গলায় পড়তো 1” 

সন্তোষ রাগিয়া কহিল, “সে সব কথায় আপনার কি অধি- 
কার? আমি যদি দো ছেড়ে পাঁচটা! বিয়ে করি? আপনি 
কি তার ভরণ-পোষণ করবেন ?” 

শ্বটে? তা প্রথম স্ত্রীর ভরণ-পোষণের জন্ত কি মাসহারা 
ব্যবস্থা করেচ? তাকে যে ত্যাগ করলে, সেজন্ত আমার এতটুকু 
দ্রঃখ নেই, তোমার মতে! পাষণ্ডের হাতে অপঘাত-মৃত্যু হ'তে সে 
যে বাচলে!, এই যথেষ্ট ; কিন্তু তার খোরাক-পোষাকের জন্য তুমি 
কি দিচ্ছ তাই শুন্তে চাই 1» 

“এক পয়সাও না, যে স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য হয়, শ্বামীর উপর 
প্রভৃত্ব করতে চায়, সে কি ন্ত্রীনামের যোগ্য? তার! হিন্দু- 
গৃহের কলম্কপ্বরূপ, অমন স্ত্রী পরিত্যজ্যা বলেই তো ত্যাগ করেছি, 
সে আবার মাসহারার দাবী করে কোন্‌ মুখে ?” 

অমরনাথ, চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইলেন, টেবিলের উপর 
এমন সজোরে যুষ্ট্যাঘাত করিলেন যে, ফুলদানগুলা কাঁপিয়! উঠিয়! 
পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তিনি বভ্রকঠ্ে কহিলেন, “এত- 
দূরস্পদ্ধী! নিলঞ্জ, তোমার মতো ছশ্চরিত্র, সতী-নারীর মর্ম 
কি বুঝবে! বাছার সর্বাঙ্গে যে কালশির! পড়ে আছে, তা দেখলে 
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চোখ ফেটে জল নয়-__রক্ত বার 'হতে চায়! বেশ, বৃদ্ধ বয়সে 
এখনো অমরনাথের শরীরে কত শক্তি আছে, তোমায় তা 
দেখাবো, তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়, তবু একবার এসে 
তোমার যা মতলব তা জানলুম, এর পর আমার কর্তব্য আমি 
করবো । তোমার মতো স্ত্রীহত্যা-প্রয়াপীর বিরুদ্ধে আদালতে 
দাড়াতে আমি কিছুমাত্র লঙ্জ! বা! সঙ্কোচ বোধ করবো না” 

সম্তোষ, শ্বশুরের উগ্রামূণ্তি দর্শনে ভীত হইয়া সেস্কান পরি- 
ত্যাগ করাই শ্রেমঃ বিবেচনায়, গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
হির্ময্ী অমরনাথের উচ্চকঞ শুনিতে পাইয়া আদিতেছিল, সম্তোষ 
তাহাকে কহিল, “দিদি, বুড়ো! বড় রেগেচে, তুমি একবার যাও, 
বড় বৌর জন্তে মাসহারা চায়, আমি তো প্রতিজ্ঞা করেছিলুম 
দেবো না, কিন্তু বুড়ো না! আদায় করে ছাড়বে না ।” 

হিরগ্নয়ী বাহিরের গৃহে আনিয়! অমরনাথকে প্রণাম করিল। 
অমরনাথ ক্রোধ সম্বরণ করিয়] কহিলেন, “মা! লক্ষী, কবে এলে? 
তুমি যে এখানে আছ তা জানতুম না।” 

হিরণুয়ী কহিল, “আমি প্রায় চাঁর মাস এখানে আছি। 
সম্তোষের জন্তে আমায় থাকতে হয়েচে ; সেয়ে রকম অধঃপাঁতে 
যাচ্ছে তাতে আমাদের কারও প্রাণে সুখশাস্তি নেই, বাপ-পিতা- 
মর নাম তো ডোবালে। দেনা অনেক করেচে, বিষয় কতক 
বিক্রী ন! করলে শোধবার উপায় নেই, আপনার কাছে আমাদের 
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মুখ দেখাতে লঙ্জা করে, অমন ন্বর্ণপ্রতিমাকে ত্যাগ করে আবার 
বিয়ে করলে, মায়ের ইচ্ছে, বড় বৌকেও আবার আনেন, 
তবে--+ 

অমরনাথ বাধ! দিয়া কহিলেন, “তাকে আর এ ঘরে আসতে 
হবে না, আমি জানবো আমার কন্তা বিধবা হয়েচে, তোমার 
শুনতে রূঢ় লাগচে মা, কিন্তু কি করবো, বাছ! যে পাশব অত্যা- 
চার সহা করেছে! "আভা, আমরা যে সে ননীর গায় কখনও 
একবার হাত তুলিনি, এখন মার আমার পিঠের কালশির! 
গুলো! মেলায় নি।* 

হিরণুর়ী কহিল, “সন্তোষ মাকে একটুও ভয় করে না, 
আমায় যা একটু মেনে চলে,কিন্থ সে বোধ হয় নতুন নতুন, 
কি করে যে শোধরাবে”_ ভিরণুয়ী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিল। 

অমরনাথ কহিলেন, “কি মহৎ বংশের সন্তান, আর কি 
, লোকের ছেলে কি হয়ে গেল। লেখাপড়া শিখেও যে মানুষ 
এতটা অধংপাতে যায় তা আমার জান! ছিল ন1।” 

হিরণ্য়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “যা আনৃষ্টে 
আছে তা অথগ্ুনীয়। বড়বৌর নামে আর এ বৌর নামে 
ছু'খান! তালুক শীগ্গিরই লেখাপড়ার বন্দোবস্ত হবে, নইলে ও 
তে! সব খুইয়ে কুলবধূদের পথে বসাবে বইতে! নয়। বড়- 
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বৌকে একবার দেখতে যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কোন্‌ মুখ 
নিয়ে যাব ?” 

অমরনাথ কহিলেন, “বেশ তো, একদিন যেয়ো, মনোরমাকে ও 
নিয়ে যেয়ো, সুীলার সঙ্গে তার আলাপ আছে, দেখা হলে 
চিনতে পারবে, কিছুদিন এক স্কুলে পড়েছিল, বমাকাস্ত বাবুকে 
আমি চিনি, অতি সংলোক, তারও অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! সকলি 
কর্মফল, এই বলে মনকে প্রবোধ দেওয়া মাত্র ।» 


৬ 


দ্বিতলের সুসজ্জিত কক্ষে, পাঁলক্কের উপরে একটি যুবতী 
বসিয়৷ ক্রোড়ম্থ শিশুকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। শিশু 
ঘুমাইয়! মৃল্যবান্‌ সময়টুকু নষ্ট করিতে নিতান্তই নারাজ, বিশেষ 
অদূরে তাহার সইম। ছবি আকিতেছে; তাহার কাছে রঙের 
বাকা ও তুলি প্রভৃতি লোভনীয় দ্রব্গুলি লইয়া সে এতক্ষণ 
কাড়াকাড়ি করিতেছিল; মা আসিয়াই কিন্তু তাহাকে টানিয়া 
লইয়া কোলে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
শিশু হাত পা ছুড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। মা "আয়, 
আয়, ঘুমপাড়ানী মাসী-পিসী আর”, প্রভৃতি ছড়! কাটিয়া নিদ্রা- 
দেবীর আহ্বান-গীতি গাহিতেছেন, ক্রমে ক্রমে শিশুর চক্ষু ছ”টি 
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মুদদিত হইল, সে ঘুমাইয়! পড়িল। ন্শীলা ছবি আকা ছাড়িয়া 
আসিয়া কহিল, “সই, থোকা ঘুমুলো ? আহা, কি সুন্দর 
দেখাচ্চে? নিদ্রারই যেন প্রতিমূর্তি, আহা, গালে একট! চুমো 
দিই |” অতি সন্তর্পণে সুশীল! সুপ্ত শিশুর গালে চুম্বন 
করিল। 

শিশুর মা কমল] শিশুকে বিছানায় শোয়াইয়! কহিল, “এখন 
খানিক ঘুমুলেই নিশ্চিন্ত, যে দুরন্ত হয়েচে। বোস্‌ সই, ছুটে! 
কথা কয়ে বাচি।» 

সুশীল বসিলে কমল! কহিল, “হু” বচ্ছর পরে দেখা, কিন্তু 
সই বলবো কি, আমার বুকট! তোর ছঃখে ফেটে বাচ্চে, কি 
শ্রী ছিল, কি হয়েচে। তোর মতন নারীর এমন দুর্ভাগ্য হোল, 
বিধাতার কি বিচার ভাই 1” 

“ও কথা বলতে নেই, কিসের ছুহখ বোন? এতদিন আমা- 
রও প্ররকম মনে হোতো, কিন্ত এখন আর কোনে! দুঃখ নেই, 
, এখন বেশ আছি, সে কথা যাক, এখানে কদ্দিন থাকবি ? 

"বোধ হয় বেশী দিন নয়, কিন্তু কি যে বলিল্‌, নারীজন্ম 
বদি শ্বামি-সেবাতেই বঞ্চিত হোল, তার চেয়ে ছুর্ভাগ্য আর কি 
আছে? আচ্ছ৷ সই, তুই তে! এত বুদ্ধিমতী, তবে একটা পুরুষকে 
বশে আনতে পারলি নি? এও তো বড় লজ্জার কথা! এত 
নূপ তোর, এ রূপে-গুণে স্বামীর মনকে বাধতে পারি নি? 
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আমার বোধ হয়, তুই বড় অভিমানিনী, সেই মানের আগুনেই 
সব খুয়েছিস্‌।” 

মুছ ভামিয়া স্ুশীলা কহিল, “তুই শুনে কি সব বুঝতে 
পারবি? প্রথম প্রথম অভিমানভরেই থাঁকতুম, তারপরে দেখ- 
লুম, স্বামী তাতে আরও অধঃপাতে যাচ্চেন, তখন কখনও হাতে 
পায় ধরে বোঝাতুম, কখনও ঝগড়া-বীঁটিও করতুম, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু না; যা-তা বলে গাল দেন, আর বলেন, “মেয়ে মানুষ 
বাদীর মতন থাকবে, স্বামীর উপর কথা কইবে কি? আমার 
যা খুসী করবো, সইতে ন! পাঁর চলে যাও_-কত বুঝিয়েচি 
সই, কিন্তু সে বোঝবার নয়। তারপর মার-ধোর আরম্ভ করলে, 
অনেক সহা করেচি, মনে করেছিন্ম, যদি স্থমতি হয়; কিন্ত সই, 
ভগবানের ইচ্ছ৷ অন্তরূপ ।৮ সুশীল! নিশ্বাম ফেলিয়! চুপ করিল। 

কমলা স্লেহাদম্বরে কহিল, “হায় ভাঁয়,। এমনতে। কখনও 
শুনিনি, মূর্খ সে, তাই এমন রত্ন পেয়ে আদর কলে না, আচ্ছ! 
সই, সে যে আবার বিয়ে' করেচে, তাঁর জন্তে কি তোর একটুও 
কষ্ট হয় না?” 

“পাগলি আর কি, যে সমুদ্রে শযা! পেতেচে, তার আবার 
শিশিরে ভয় কি? মনোরম! বড় ভাল মেয়ে, এক স্কুলে ছোট 
বেলায় পড়েছি, মেয়েটি যেন ছবির মতো, তারও কপালের 
বিড়ম্বন! |” 


ক. 
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“তা তার কপালে যদি স্থখ থাকে, শোধরাতে ও পারে |” 

"আহা, তাই হোক্‌, সে স্ুথী হোক, ভগবান তাই 
করুন|” 

“আচ্ছা সই, সত করে বল্‌ দেখি, সন্তোষের জন্যে মনটা 
কাদ্দেকি না। ভালবাসা তে! আর যাবার নয় বোন্‌, তাকে তে! 
দেখতেও ইচ্ছে করে।” 

ঈষৎ হাসিয়! সুশীল! কভিল, প্যদি বলি করে না ।* 

“মিথো কথা, আমি বিশ্বাস করি নে।” 

প্যদি তা সম্পূর্ণ সত হয়।» 

“তা হলে সেকি হিন্দুর মেয়ের কথা? হিন্দুর মেয়ে, শ্বামী 
যেমনই তোক্‌ তাকে ভালবাসবেই, স্বামী তাকে তাগ করলেও 
সে জনমে মরণে তারই দাসী ভোয়ে থাকবে ।” 

“সই, স্বামীর অগাধ প্রেমের অধিকারিণী হোয়ে এ সব বক্তৃতা 
বেশ সহজে বোলে যাচ্চিস্, যদি একবার আমার মতো অবস্থার 
মধ্য দিয়ে জীবন কাটাতিস্‌ তো মনের গতি অন্তরূপ হোতো,-- 
পাপপুণা বুঝতে পারি নে, হৃদয়ের ধর্ম বুঝতে পারচি বটে, যাকে 
একদিন জীবন পণ করে ভালবেসেছিলুম, এখন দেখচি, আর তার 
প্রতি এতটুকু ম্নেহ নেই, মন একেবারে বিরূপ হয়ে গেছে, ষে 
একদিন সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছিল, সে সেই হৃদয়মন্দির হতে 
চিরনির্বাসিত হোয়েচে, তুই আমায় অসতী ভাবছিস্, গাল দিচ্ছিস, 

২৩ 
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কিন্তু যা সত্যি তা অকপটে বলচি, যুক্তি-তর্ক নিয়ে ভালবাসা চলে 
না সই, হৃদয়ের স্বাভাবিক ধর্মে মানুষ ভালবাসে |” 

“বড় ভয়ানক কথ। বলছিস সই, দেবতারে বিসর্জন দিয়ে 
কি নিয়ে জীবন কাটাবি বোন? তারই স্থৃতি নিয়েই তুই 
জীবনের অবশিই দিন বেশ কাটাতে পারতিস্‌, পরিবর্তনশীল 
ভালবাসার কি মূল্য আছে সই? সমস্ত হৃদয় দিয়ে বদি ভাল- 
বেসেছিলি, অত্যাচারের পীড়নে কি সে ভালবাসার বিকৃতি হওয়! 
সম্ভব? তবে ঠিক ভালবাসিন্‌ নি 

“তোর যুক্তি-তকে আমি পারবো না। জীবন কাটাতে হোলে 
তার স্মৃতি ভিন্ন আর উপায় নেই কেন? আমি বিশ্ব-দেবতাকে 
আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা কোরে নেবো, জগৎ সংসারে কত কাজ 
আছে, সেই সব কাজে আপনার জীবনকে ঢেলে দেবো, এতেও 
কত আনন্দ আছে, রিক্ত হৃদয় কেমন পূর্ণ হোয়ে উঠবে, সকল 
ব্যর্থত। আমার সফল হবে।” 

“ও সব বাজে কথ! রেখে দে, মেয়ে মানুষের মুখে ও সব কথ। 
সাজে না । পুরুষের অনেক কাজ, অনেক লক্ষ্য থাকতে পারে, 
কিন্তু নারীর একটি মাত্র কর্তব্য, একটি মাত্র আশা, একটি মাত্র 
অবলম্বন, তা কি? না, স্বামীর প্রেম; তা হোতে বঞ্চিত হোলে, 
নারীজন্ম বৃথাই হোলো 1” 

“তোর সঙ্গে আমার মত মিলবে না পুরুষকে ছেড়ে নারীর তা 
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হোলে কোনো অস্তিত্বই নেই এই তোর কথা, আমি তা! মানি নে, 
য। গিয়েছে, ষা হারিয়েচে, তারই জন্তে বুকভরা হাহাকার নয়নভরা 
অশ্রু নিয়ে এমন অমূল্য মানব জীবন খুইয়ে ফেলবো? ভগবানের 
অবিচার ও অদৃষ্টের দোষ দিতে থাকবো, তাই বা কেন 
হবে? স্বামীর প্রেম অতি চমতকার, অতি অমূল্য জিনিষ, 
কিন্ধ খাটি সোণ। ভাল বলে কেমিক্যালকে আদর কেউ 
করে কি ?” 

এমন সময়ে হিরণ্য়ী ও মনোরমা গৃহমধো প্রবেশ করিল। 
সুশীল! শশব্যন্তে উঠিয়া] হিরণুয়ীকে প্রণাম করিল, এবং মনোরমার 
হাত ধরিয়া পধ্যক্কে বসাইল। কমলাকে কহিল, "সই, ইনি আমার 
বড় ননদ ।* কমলা উঠিয়া হিরণুয়ীকে প্রণাম করিল। সুশীলা 

₹ক্ষেপে তাহার সই কমলার পরিচয় হিরণুয়ীকে বলিল। হিরথায়ী 
কহিল, “বড়বৌ তোর জন্তে বড় মন কেমন করতো, তাই একবার 
দেখতে এলুম, সে দিন তালুই মশাইকে বলেছিলুম |” 

“বেশ করেছেন দিদ্দিমণি, বাবা বলেছিলেন, আপনি আদবেন।” 
মনোরমার হাত ধরিয়া কহিল, “মনোরমা» চিন্তে পারচ ? কত 
টুকু ছিলে, কত বড়টি হয়েছ।” মনোরম! হাদিল। সে বিশ্মিত- 
নয়নে সুশীলাকে দেখিতেছিল, এমন সুগঠিত দেহ, এমন অতুলনীয় 
সৌন্দর্য, এমন নয়নভর! মাধু্য, অধরভরা হাসি। এই নারী 
যাহাকে প্রণক-বাধে বাধিতে পারে নাই, তাহার কি ক্ষমতা! 

ক 


মনোরমা 


যে তাহাকে আকৃষ্ট করে ? সুশীলাকে সে ছোট বেলায় দেখিয়াছিল, 
এখন সে আকৃতির কত পরিবর্তন হইয়াছে। 

হিরণুয়ী কহিল, “মাএরম। আসচেন, নীচে দেখা হোল, সকলের 
শরীর গতিক ভাল তো ?* 
“ই| দিদি, বাবার শরীর কিন্তু ভাল নয়।” এমন সময়ে 
ন্গলীলার মাতা পাণ লইয়া গ্ুহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। “মা 
লক্ষমীরা, পাণ খাও মা” বলিয়া সকলের হাঁতে পাণ দিয়া, তিনি 
বনিয়! সন্নেহে হির্ুয়ীর সহিত কথ! কহিতে লাগিলেন। কিছু- 
ন্ষণ পরে সুশীল মনোরমাকে অন্তান্ত গুহগুলি দেখাইতে লইয়! 
গেল। হিরগ্ম়ী কহিল, “একখানা তালুক বড় বৌয়ের নামে 
লিখিয়ে এনেচি, এখনও রেজেস্্রী হয় নি, তালুই মশীয়কে 
দেখাতে এনেচি, বড়ই দুঃখ যে আপনাদের সঙ্গে এমন 
হলো ।” 

আমার অনৃষ্ট মা, অমন রূপে-গুণে ধনে-মানে জাজল্যমান 
জামাই পেয়েছিলুম অদৃষ্টে স্থুথ নেই। যাক্‌ সে জন্তে আর আক্ষেপ 
করিনে, আমি তো ওকে বলেছিলুম যে, মেয়েকে পেটে ঠাই 
দিয়েচি ছ'মুঠে! ভাতও জন্মকাল দিতে পারবো । উনি বললেন, “না, 
তাকেই দিতে হবে, তার অত সম্পত্তি থাকতে আমি ছাড়বে! 
কেন ?__যাক্‌ মা এখন এ বৌকে ভাল বাসচে তো ?” 

পথামথেয়ালী, কুসংসর্গ ত্যাগ না করলে মতিগতি শোধরান 
তু 


মনোরম 


দায়, মা বড় মনোকষ্টে আছেন। নুশীলা কি বড় মন-মর1 হোয়ে 
গেচে ?” 

প্রথম প্রথম খুবই ভেঙে পড়েছিল, মেয়ের মুখের দিকে 
চাইতে ভয় হোত, আজকাল বেশ ভাল আছে, আমার বড় 
ছেলের কাছে বেশ মন দিয়ে ছবি আঁকতে শিখচে। উনি নিজে 
ওকে নিয়ে রাত্রে পড়াতে বসেন, বেশ মন দিয়ে পড়াশুনাও করচে, 
মনে করবে৷ মেয়ের আনার বিয়ে হয় নি, মেয়ে পাঠিয়ে রাতদিন 
পথ তাকিয়ে থাকতুম, কখন কি হয় ভয়ে আড় থাকৃতে হোত, 
এ একটা হেম্ত নেস্ত হোয়ে গেছে ভালই হয়েছে ।” 

হিরুরী স্থশীলার জন্ত বড়ই উদ্দিগ্ন ছিল, এক্ষণে এসকল 
কথ! শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইল । কমল! ভাবিতেছিল, শক আশ্চর্য, 
এর কি প্রকৃতির লোক, মেয়ে রত্ব ভারাইয়াছে তাহাকে কাচের 
প্রলোভনে ভোলাইতে চাহিতেছে মাত্র, অথবা এ ভিন্ন আর 
উপায় কি? 
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কার্তিক মাসের মাঝামাঝি । তখন অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। 
দিনের বেলান় শীতের প্রভাব মোটেই বুঝ! যায় না, কিন্ত বমুনার 
ধারে, নিশি-প্রভাত সময়ে উহার অস্তিত্ব প্রবল রকমই অনুভূত 
হয়। নিদ্রাভঙ্গে বাংলার থোল! বারান্দায় যখন মনোরমা আপিয়! 
২৭ 


মনোরম 


দাড়াইল, তখন হৃর্ষ্যোদয়ের আর বিলম্ব নাই, সমস্ত পূর্বাকাশ, 
দক্ষিণের সীমা পর্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। শরৎ খতুর শেষে 
তখনও আকাশে স্ত.পাকার মেঘের খেলা, স্থৃতরাং নানা আক্কৃতির 
পুঞ্ীভূত মেঘমালার উপরে সেই নবকিরণ-ছটা কি বিচিত্র 
সৌন্দর্যের না স্যঙ্টি করিয়াছে! সন্ুখে যমুনার তরঙ্গহীন নীল 
জলের মধ্যে সেই স্বর্ণাভা প্রতিভাত হইতেছে। দূরে রাজপথের 
দুই পার্থ নিশ্ববৃক্ষের সারি, তাহাদেরও উপরকার স্থানে স্থানে পত্র- 
গুচ্ছে কাচা সোণার রং ধরিয়াছে। বাগানে ছুটি শিউলী ফুলের 
গছ ফুল-ভারে ছাইয়! আছে। ঝিরঝির করিয়া! বাতাস বহিবা- 
মাত্র, ঝর ঝর করিয়া! শিথিলবৃস্ত ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িয়া! স্ুগন্ধ- 
ময় সুন্দর শয্যা কাহার জন্ত রচন! করিতেছে । মনোরম! জীবনে 
অনেক প্রভাত দেখিয়াছে, কিন্তু আজিকার তরুণ উধালোকের 
মতো! কোনও উধালোক তাহার হৃদয়কে এমন করিয়া স্পর্শ 
করে নাই, তাহার হৃদয়-বীণার তারে এমন করিয়া আঘাত 
করিয়া তাহাকে জানিতে গ্ভায় নাই যে সে এক1-_বড় একা, 
তাহার জীবন বড় নিঃসঙ্গ, বড় অসম্পূর্ণ। চারিদিকৃকার এই 
স্থন্দর দৃশ্ঠ যেমন তাহার চিত্তকে আনন্দ-রসে সিক্ত করিয়া 
তুলিল, তেমনি তখনি তাহার মনে পড়িয়া গেল, হায়, এই বিশ্ব 
প্রক্কতির সৌন্দধ্য যদি আজ তার! ছু'টি প্রাণীতে উপভোগ করিতে 
'পারিত! কিন্তু সম্তোষ এখন কোথায়? সে তে কচিৎ রাত্রে 
ছ্৮ 


মনোরম 


গৃহবাস করে মাত্র। বতসরাধিক কাল মনোরমার বিবাহ হইয়াছে, 
কিন্ত এই এক বৎসর কালই সুদীর্ঘ যুগের মতোন, কিশোরীর 
আনন্দপূর্ণ জীবনে কি পরিবর্তনই ন! ঘটাইয়াছে। 
যে মনোরমার বিশাল চক্ষু ছ'টি সর্বদা! পুলকের জোতিতে 
উজ্জল থাকিত, হাসির প্রভায় যে রক্তিম ওষ্ঠাধর ছু;টি সর্বদাই 
ন্ন্দর দেখাইত, সর্বাঙ্গে যেন একটি নির্মল আনন্দের আভাস 
লীলায়িত হইত, আজ সে একখানি মুর্তিমভী বিষাদ-প্রতিমা ! 
তাহার সে উল্লাস নাই, সে চাঞ্চল্য নাই! ষোড়শবষীয়। তরুণীর 
সর্ধাঙ্গে প্রৌঢার গান্তীর্য প্রকাশমান ! 
সম্তোব জননীকে লইয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
কলিকাতা তাহার পক্ষে অসহ্ হইয়া উঠিয়াছিল। হিরথায়ীর 
স্বামী নগেন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিয়া, বিষয়গুলির ও খণের 
একটা বিলি-বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। হিরণ্য়ী কঠোরতা অব- 
লম্বন করিয়া, ভ্রাতার উচ্ছৃঙ্খল প্রবুত্তিকে দমন করিবার প্রয়াস 
পাঁইতেছিল, সন্তোষ কখনও এরূপভাবে নিজের বিলাস ব্যসন 
চরিতার্থতায় বাঁধা পায় নাই, স্থুতরাং এ পীড়ন তাহার অসহ্া 
বোধ হইল। অথচ নগেন্দ্রনাথ ও হিরণ্ুয়ীকে সে ভয় করিয়! 
চলে। বহির্ধাটীতে বন্ধুবান্ধব লইয়! জঘন্য আমোদ আহ্লাদেও 
সে বঞ্চিত হইয়াছিল, ইচ্ছামত খণ করিয়া খরচ করিবার পথেও 
বাধ পড়িল, কোনও রাত্রি বাহিরে যাপন করিলে হিরগ্ুয়ী ও 
২৯ 


মনোরম। 


নগেন বাঁবুর নিকট জবাবদিহি করিতে হয়, এ বিড়ম্বনায় তাহার 
ক্ষোভের সীমা! ছিল না, সে তখন মাতাকে ধরিয়! বসিল, “মা, 
চল তোমায় কিছুদিন তীর্থ ভ্রমণ করাইয়া! আনি,” পুর্বে অর্থের 
অসছাব না থাকিলেও অন্রপুর্ণা কখনও তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইবার 
স্থযোগ পান নাই । স্থতরাং পুত্রের এই প্রস্তাবে তিনি সহজেই 
সম্মত হইলেন। দেশ বিদেশ দর্শনে, দেবদেখী পুজায় তাহার 
অশান্ত হৃদয়ে শাস্তি পাইবেন, অনেক পাপ তাপ নষ্ট হইবে ভাবিয়া 
তাহার চিত্ত উনুখ ভইয়! উঠিল; হিরথারীও মনে করিল, কিছুদিন 
কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিলে সন্তোষেরও মতিগতির পরিবর্তন হইতে 
পারে। সুতরাং অবিলম্বে যাত্রার উদ্ভেগ হইল। মনোরমাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইবার প্রস্তাব হইল, কিন্তু মনোরম চিরকাল 
কলিকাতার সন্কীর্ণ বাটাতে পরিবদ্ধিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশসমূহের 
অভিনব দৃষ্তাবলী, নানাস্থানের প্রকৃতির বৈচিত্র্যময়ী অপরূপ 
সৌন্দর্য্য তাহার মানসচক্ষে এক রহম্তময় কল্পনাকে দাজাইয়া 
বসিয়াছিল, আজ সহস! সে কল্পনাকে সার্থক করিবার স্থযোগ সে 
ত্যাগ করিবে কেন? সে হিরগ্ক্ীকে কহিল, “দিদিমণি, আমি 
যার সঙ্গে যাব, আপনি অনুগ্রহ কোরে মত করুন।” সন্তোষের 
সঙ্গে মনোরমাকে পঠানো৷ ভালই মনে করিয়া হিরণ্মরী সম্মত 
হইল। কিন্তু সে ভ্রাতৃজায়ার অঙ্গ হইতে মূল্যবান গহনাগুলি 
খুলিয়া নিজের কাছে রাখিল। একজন মাত্র বিশ্বাদী ভূতাকে 
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সঙ্গে লইয়া, সস্তোষ মাতা ও পত্রী সমভিবাাহারে প্রথমে গয়ায় 
আমিল। সেখানে দিন কয়েক থাকিয়া তাহারা কাশীতে উপস্থিত 
হইল। কাশীর মহাসমারোহে সকলকার চিভ্রকে এত অধিক 
আকৃষ্ট করিল যে, দ্রুই মাস সেস্থানে থাকিয়াও কেহ সে স্থান 
পরিত্যাগ করিতে চাহিল না। প্রাতে গঙ্গান্নান ও অন্নপূর্ণ! 
বিশ্বেশ্বর দর্শন, সন্ধ্যায় জাঙহ্বী তীরে পবিভ্র-হৃদয়ে সান্ধাবন্দনা ও 
দেবমন্দিরে আরতি পুজায় অন্নপূর্ণার অন্তর ভক্তিরসে উচ্ছুসিত 
হইয়া উ্রঠিত, তিনি ভাবিতেন, সংলারে আর ফিরিয়া স্থথ কি? 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কণ্টা যদি এখানে দেবতার চরণতলে 
কাটাইতে পাই? আর সন্তোদ? কাশীতে তাহার ন্যায় ধনী, 
বিলাসী যুবকের বোগা সহচর মিলিতে অধিক বিলম্ব হইল না, সেও 

বেশ মনের আনন্দে দিনযাপন করিতেছিল। 
মনোরম! কলিকাতায় বিশাল প্রাসাদের, একটি কক্ষে নিজের 
বিষাদপুর্ণ হৃদয় লইয়া সর্বদা গুমরিয়া মরিত। তাহার সম- 
বযস্কা তেমন সঙ্গিনীও ছিল নাঁ। এখানে তাহার পিঞ্জরাবদ্ধ 
অন্তঃকরণ যেন মুক্ত বাতাসে নিংশ্বান ফেলিয়! বাঁচিল, কিন্তু 
হায়! আজ আবার সে নিজেকে যেমন করিয়া নিঃসঙ্গ অনুভব 
করিল, পূর্ববে কখনও তাহা করে নাই। যে পাইয়া! বঞ্চিত হয়, 
সে জগতে বড় অভাগা সন্দেহ নাই, মনোরম! স্বামীর ভালবাস! 
কখনও পায় নাই, পাইবার জন্ত বড় আকুলও হয় নাই, কিন্তু তবু 
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আজ যেন তাহার মনে হইল, সে বড় ছুর্ভতাগিনী, তাহার নারীজন্ 
বুথা । 

কাশীতে সন্তোষ পুনরায় পূর্বেকার স্তায় উচ্ছঙ্খল হইয়! উঠিল 
দেখিয়৷ অন্্পূ্ণ কাশী পরিত্যাগ করিয়া এলাহাবাদে আপিলেন। 
কিন্ত যে দুক্ষিয়াসক্ত তাহাকে আটকাইয়! রাখা যায় কতক্ষণ? 
সন্তোষ এলাহাবাদেও ইচ্ছামত চলিতে লাগিল। মনোরম, সে 
দিন বমুনার নীল জলের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! ভাবিল, আমার 
জীবন তো! একটি বোঝা মাত্র, সাধ করিয়া এ বোঝা বহিয়া মরি 
কেন? আমার কোনও আশ। নাই, কোনও আনন্দ নাই, কোনও 
সাধ নাই, পৃথিবী থেকে আমার বাসা যত শীদ্ব উঠে, ততই 
ভাল। এর তো! সম্মুখে শান্তি সলিল! যমুনা, ওর বুকে এক লহমার 
মধ্যে আমার তো এ পোড়া জীবনের বোঝ! নামাইয়া দিলে হয়, 
কিন্তু মৃত্ু-চিন্তায় তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া। উঠিল, স্নেহময় 
জনকজননীর মুখচ্ছবি ম্মরণ হইল। আবার তাহার মনে হইল, 
এই নবীন যৌবন, এই দেহুভর! অনুপম সৌন্দর্যা, প্রাণভরা কত 
অতৃপ্ত আশা, আকাজ্জা, সবই এমন করিয়া এক মুহুর্তে মৃত্যুর 
নিষ্ঠুর কবলে অর্পণ করিব কেন? আরও কিছুদিন অপেক্ষ। 
করি না কেন? কিন্তু কিসের অপেক্ষা? দুশ্চরিত্র স্বামী যদি 
কালে সংশোধিত হয়, যদি সে ভবিষ্যতে হুষ্মিয়া পরিত্যাগ করিয়া, 
তাহার গৃহলক্মীর পানে ফিরিয়! চায়; এই আশায় জীবন যাপন 
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করি নাকেন? হিন্দু নারীর ইহা অপেক্ষা মহত্তর আদর্শ ও 
রত কোথায়? কিন্ত হায়, মনোরমার হদয় যে বিদ্রোহী হইতে 
চাঁয়, সে যে বলিতেছে, “না, না, ও প্রলোভন আমায় দেখাইও না, 
দয়! করিয়া সময় মত ভালবাসিবে, কৃপা করিয়া কোন৪ দিন 
ফিরিয়। চাহিবে, সে ভালবাসা আমি চাই না, যে আমার মনের 
মত নয়, তাহাকে আমি ভালবাসিতে পারিব না, তাহার ভালবাস! 
আমার প্রার্থনীয়ও নয় ।” 

মনে'রমা! নিজের মনের ভাঁব ম্মরণ করিয়া নিজেই লজ্জিত 
১ইয় যুক্তকরে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, 
“ঠাকুর আমায় মার্জনা করো, মাঞ্জন' করো । স্বামীকে দেবতা 
মনে করে তার সব ক্রটি ভূলে যেতে চাই, কিন্তু আমার বিদ্রোহী 
ইদয়,ক যে কিছুতেই মানাতে পারছি :ন প্রভু!» 


৮ 


কিছু দিন এলাহাবাদে থাকিবার পর সন্তোষ মাতা ও পত্বীকে 
লইয়া জববলপুরে আমিল। এখাঁনে ও একটি বাগান-সচিত সুন্দর 
বাংলো ভাড়া লইল। একদিন সকলে মিলিয়া নশুর্দ!-প্রপাত 
দেখিতে গেল। সে স্বন্দর দৃশ্ঠ দর্শনে মনোরমার বড় আনন্দ 
হুইল। নূতন দেশের নূন নৃতন দৃশ্ত দেখিয়া সে নিজের মনঃকষ্ট 
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অনেক সময় ভুলিয়া যাইত। আর সন্তোষ? এখানেও তার 
মনের মতন দ্র'চারি জন সঙ্গী জুটিল। 
প্রথম প্রথম সে মনোরমাকে একটু ভালবাসার চক্ষে দেখিত, 
কিন্তু সেটাকে ঠিক ভালবাসা বলা যায় না, রূপের নেশা মাজ। 
দিনের পর দিন যেমন সে নেশার ঘোর কাটিয়া আদতে লাগিল, 
মনোরমার প্রতি তাহার আর সে অনুরাগ রহিল না। সমস্ত দিন, 
এবং স'ধকানশ রাত্রি পর্যান্ত সে বাহিরে কাটাইতে লাগিল। 
অন্নপূর্ণণ অশ্ডান্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। পুত্র তো! 
তাহার 'ন'বধ মানিয়। চর্লবেই ন', বধুকে তিনি কত রকমে 
বুঝাইপেন, “মা একটু বুঝে শুনে চল, তোমারি মন্দ, তোমারি 
ক্ষেতি ভবে, একটু হাতে পায়ে ধরে বুঝিয়ে রাতটুকু যাতে ঘরে 
থাকে তাব চেষ্টা কর।% মনোরম! কিন্তু তাহা পারিল ন!, বরং 
স্বামী নিকটে না আমিলে সে যেন আরাম বোধ করিত । সান্তোষের 
সহিত কথ কহিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। সন্তোষের চরিত্র-_- 
তাহার মনে সন্তোষের প্রতি ভালবাসা বা শ্রদ্ধ! জন্মিবার মোটেই 
অবসর গ্যায় নাহ, প্রথম হইতেই মনোরম! স্বামীকে প্রীতির চক্ষে 
দেখে নাই। হিন্দু পরিবারের মধ্যে মেয়েদের শৈশব হইতেই 
ংস্কার হয়, স্বামী যেমনই হউন, স্ত্রীর চক্ষে তিনি দেবতা, মনোরমার 
পিতার শিক্ষা কিন্তু অন্তরূপ ছিল। তিনি বলিতেন, পুরুষ যেমন 
রমণীর চারজ্রের সাধুতা ও পাবত্রতার দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিবে, 
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নারীও সেইভাবে পুরুষের চরিত্র-বিচার না করিয়া চলিবে কেন? 
উভয়েই সংসার বা সমাজের পবিত্রতা সমভাবে রাখিয়া চলিতে 
বাধা। তিনি নিজে অতান্ত সাধুস্বভাব, তেজন্বী ও ঘ্বাধীন 
প্রকৃতির লোক, সেই জন্তই মনোরমা পিতার ন্যায় লোকের 
চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা করিতে শিথিয়াছিল। স্ুুরাপায়ীদিগকে 
পিতারই ম্যায় সে ঘ্বণার চক্ষে দেখিত; আর আজ অদৃষ্ট-পোষে 
সে এমনি একজন মগ্যপেরই সহধর্মিণী হইয়াছে । 
সহধন্মিনী! মনোরমার "ভাসি আসিত, প্রাণ যাহার প্রতি 
সম্পূর্ণ বিমুখ, তাঙার সহধর্মিণী কেমন করিয়া হওয়া সম্ভব? 
সমাজ বলিবে, বিবাহের মন্ববলে, কিন্তু ওগে! তা হয় কই? যদি 
না হয়, সে নারী পাতিব্রতা ধর্ম ভইতে পতিতা, সতীকুলশিরোমণি 
ভিন্দুললনার তালিকা হইতে বিচাত। তাই যদি হয়, তবে তো 
মনোরম৷ মহা পাপীরপী! কিন্তমে মে হৃদয়ের সভিত যথাশক্কি 
সংগ্রাম করিত, বিদ্রোহী জয়কে সে মানাইতে চেষ্টা করিত, 
দেবতার ব্রি বা দোষ লক্ষ্য কর] সেবিকাঁর পক্ষে মহ! অপরাধ, 
তার শাস্তি অনন্ত নরক-বাতনা ; কিন্থ অবাধ্য জদয় মে শাসন- 
বিধি মানিতে চায় কই? ম্বামীর সহিত মে মোটেই বাঁদানুবাদ 
করিত না, সাস্তায যাহ! কিছু করিতে বলিত, নীরবে তাহ সম্পাদন 
করিত্ব। সেজন্ত সন্তোষও মনোরমাকে প্রথম! পরীর ্াঁয় 
গালাগালি বা! প্রহার করিত না। 
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জববলপুরে মনোরমার একটি সঙ্গিনী জুটিল, মনোরমাদের 
বাগানের পার্থে ই তাহাদের বাসাবাটী। মেয়েটির নাম কামিনী, 
সে মনোরমারই সমবয়স্কা। ক্রোড়ে একটি নধরকায় দেড়বৎসরের 
শিশু। কামিনীর স্বামী জাতিতে স্বর্ণকার, নিজের একখানি 
দোকান আছে। মনোরমার সহিত কামিনীর আলাপ শীঘ্বই 
সখীত্বে ও ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল । মনোরমা সঙ্গিনী পাইয়! 
যেন হাপ ছাড়িয়া! বাচিল। অবস্থা-বিশেষে মনোরমার সহিত 
কামিনীর কতথানি প্রভেদ। মনোরম লক্ষপা্তির গুভের বধূ, 
কানিনী দরিদ্র স্বণকার-পত্ী, মনোরম সুশিক্ষিত] স্রন্দরী রমণী, 
কামিনী বরজ্ঞানশূন্যা, দ্ূপগৌরববিহীনা। কিন্ত দ্ুইথানি তরুণ 
হৃদয় কি এক অপুন্ব গ্ীীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া পরস্পরের 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া পড়িল! এই জন্তই কি কবি বলিয়াছেন, 
“বয়সের সঙ্গে কি মনের মিল?” কামনা প্রত্যহ কাধ্যাবকাশে 
শিশুটিকে লইয়া, মনোরমার কাঁছে আসিয়া! বসিত । দুইজনে কত 
গল্প-গুজব হইত; মনোরমা কত বই পড়িয়া কামিনীকে শুনাইত। 
সেলাই, বোনা সে বহুদিন ফে'লয়া ব্রাথিয়াছিল, এখন আবার 
কামিনীর থোকার জন্য ফ্রক সেলাই করিতে নহন করিয়া মন 
দিল। কামিনীও মোজা বোনা! শিথিত্ে লাগিয়া গেল। মনোরম 
সুগন্ধি তৈল দিয়া কামিনীর চুল ধাধিয়া দিত। কামিনীর আপত্তি 
সত্তেও নিজের রেশমিকিতা দিয়া থোপা বাধিয়! দিতে ছাড়িত না, 
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খোকার মাথ! আঁচড়াইয়া পরিপাটি করিয়া সিথি কাটিয়া দিত। 
শ্বেতপ্রস্তরের ও কাশীর খেলন! কিনিয়া বাক্স বোঝাই করিয়াছিল, 
এখন সে সেগুলির একটি একটি প্রতাহ খোকাকে আনন্দের 
সঠিত উপহার দিত। 

থোকার পিতা বাড়ীতে আসিবার সময় হইলে কামিনী 
শশবাস্তে খোকাকে লইয়া উঠিয়! দাড়াইত। মনোরম! বলিত, 
“থোকাকে রেখে যাও না ভাই, বিকে দিয়ে পাটিয়ে দেব ।” 
কামিনী হাসিয়া বলিত, “না! বোবা, উনি বাড়ী এমে খোকাকে ন! 
দেখলে অস্থির হন, ঘুমিয়ে থাব:লে ঘৃমন্ত ছেলেকে উমু খান, আর 
বারবার বলেন, “ক তক্ষণে উঠবে, আমি বাড়া এলাম আর এখন 
"এর ঘুমাবার সময় হল!” 

মনোরম! হাসিয়া কভিত, “তবে ধোকাকে বঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিই, তুমি থাক, একটু পরে যেও” 

কামিনা তাড়াতাড়ি কহিত, “বোৌরাণী কি পাগল? আমায় 
না দেখলে তিনি রাগ করবেন বে, তাকে খেতে দেব, রোজই তো 
আমি আমচি দিদি ।” 

কামিনী চাঁলয়া গেলে মনোরমা কত কি ভাবিত। নিজের 
অদৃ্টকে ধিক্ষার দিয়া সে কামিনীর পৌভাগ্যকে হিংসা না করিয়া 
থাকিতে পারিত ন!। গে যদি অঙ্ুলৈশ্বর্য্যের অধিকারিণী না 
হইয়া! কোন সচ্চরিত্র দরিদ্র পুরুষের গৃহিণী হইত, যদি স্বামীর 
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প্রাণপুর্ণ নির্মল প্রণয় লাভ করিত, তাহা হইলে তাহার নারীজন্ম 
সার্ক হইত। সে বদি কন্মস্থান হইতে প্রতাগত ক্লান্ত স্বামীর 
বিশ্রাম ও সেবার জন্ত যথাসাধা আয়োজন করিতে পারিত, আর 
কখনও বা অন্তরালে থাকিয়া স্বামীর অনুসন্ধিৎস্থ ব্যাকুল-আখির 
অন্ুরাগপূর্ণ দৃষ্টি দেখিতে পাইত, শ্বামীর সোহাগপুর্ণ প্রীতিবাক্যে 
বদি তাভার চিত্ত পরিপূর্ণ হইত, তাহ! হইলে পর্ণকুটীরে বাম'ও 
তাহার কত আনন্দের ছিল। যদি সে একটি হান্ত-বিকদিতমুখ 
কচি শিশুকে লইয়া স্বামীর সন্ুথে দাড়াইতে পারিত, পিতাকে 
দেখিয়। জননীর ক্রোড় হইতে শিশু পিতার বক্ষে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িত, 
তিনি শিশুকে ন্নেহালিঙ্গনে বাধিয়া, অজস্র চুম্বনে সে স্থকোমল গণ্ড 
দু'টি ভরিয়া দিতেন, হাসির লহর তুলিয়া শিশু উভয়ের হৃদয়ে সুধার 
ধার! ঢালিয়া দিত, গ্রীতিবিস্ফারিত চক্ষে সে দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে 
মনোরমার হৃদয় পত্রীত্ব-গর্ধে, মাতৃত্বগর্ধে ভরিয়া! উঠিত, স্বীয় 
জীবনের সার্থকতার জন্ত সে জীবনদাতাকে ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে ধন্যবাদ 
দিত। হায়রে কল্পনা, মনোরমার চক্ষু জলে ভারয়া উঠিত, গুরু- 
বেদনায় তাহার বক্ষঃস্থল নিষ্পেষিত হইতে থাকিত। অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া! সে মনে মনে কহিত, “ভগবান, কোন্‌ পাপে 
আমার সার! জীবন ব্যর্থ করে “দলে প্রতু !” 

মনোরমা এক একবার ভাবিত, সস্তোষের ভাতে পায়ে ধরিয়! 
সে তাহাকে কুপথ হইতে ফিরিতে বলিবে, কিন্তু সপত্বীর কথাও 
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সে শুনিয়াছে, সে অভাগিনী তে! অনেক চেষ্টা করিয়াছে । সন্তোষ 
মাঝে মাঝে বলে, “মেয়ে মানুষ, খাও দাও, ছ"খান! গয়না পর, 
ঘরে বসে আমোদ আহ্লাদ কর, পুরুষের উ”র কর্তৃত্ব ফণাতে 
যেয়ো না, তুমি চুপচাপ আছ, এ বেশ ভাল । সেটা ভারী ডেপো 
ছিল, তাই মেরে তাড়িয়েছি। তবে তোমার যেন কিছু স্ফূর্তি 
দেখতে পানে, প্রাণট! এ বয়মে এত নীরস কেন?” এই সকল 
কথ! স্মরণ করিয়া মনোরম! আর ন্বামীর মতি-পারবগুনের চেষ্ট! 
করিত না, (বিশেষ আরক্তলোচন, স্থলিতচরণ, জড়িতব5ন ম্বামীকে 
শযাগুহে প্রবেশ করিতে দেখিলে তাহার অন্তঃক রণ দ্বণ। ও ধিক্কারে 
যুগপৎ পরিপুর্ণ হইয়া উঠিত। 


৯ 


মনোরমা গৃহের নধ্যে বসিয়া নতমুধে একখানি পুস্তক 
পড়িতেছে, সহসা গৃহমধ্যে একজন ন্ুবেশ সুদর্শন যুবককে সঙ্গে 
লইয়া সন্তোষকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! মনোরম! সচাকতে মাথার 
ঘোমট! টানিয়া গৃহের অন্তদ্ধার দিয়া পলায়নের উপক্রম করিল। 
সন্তোষ দ্বার রোধ করিয়া কহিল, “মানুষ হয়ে, মানুষকে এত ভয়? 
বাঘও নয় সাপও না, উনি তোমারি মতন একজন মানুষ। ওগে! 
ও ভদ্রলোকটির পরিচয় পেলে এখুনি তোমার চোথে মুখে হানি 
ঠিকরে পড়বে, উনি আমার বন্ধু না_-ভয় নেই, তোমার বন্ধু, 
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তোমারি কাছে এসেছেন। বিনয় বাবুকে চেনো না? তোমার 
বাবার বন্ধুর ছেলে, ইনি এখানে মাষ্টারী করেন, মাকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমাকে দেখতে এসেছেন, তোমার বাবা আমায় চিঠি লিখে 
পরিচয়-পত্র দিয়েছেন, বিনয়বাবুর মা ওঘরে মার কাছে বসে 
আছেন, একে আমি তোমার কাছে নিয়ে এলাম ।৮ 

মনোরমা আসিয়া বিনয়ের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। 
বিনয় স্নেহপুর্ণ স্বরে কহিল, “চিন্তে পারছ মন্থ? অনেক দিনের 
পর দেখা |” 

মনোরমা কিল, প্বন্গন দাদা, পিলিমা ভাল আছেন? 
আপনার সব ভাল আছেন ?” 

“হ্যা-_-ভাল আছি বই কি, নইলে এলাম কি করে?” বলিয়া 
বিনয় চেয়ারে বসিয়া কতিল, “সন্তোষ বাবু, আপনি দাড়িয়ে রইলেন 
যে, বন্থন 1” 

“না দাদা, আমার বাইরে যেতে হবে, মনোরম1, দেখো যেন 
আদর যত্রের ত্রুটি ন' হয, ভাল করে খাইয়ে! দাইয়ো । বিনয়বাবু, 
কিছু মনে করবেন না, আবার দেখা হবে।” সন্তোষ যেন আর কি 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কথাট! কেমন আটকা ইয়া গেল। 
শেষে এ কটা কথা বলিয়া মুখটি বিকৃত করিয়া চলিয়া! গেল । 

সস্তোষ চলিয়া গেলে, স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়৷ ঘৃণায় 
ও লজ্জায় মনোরমার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, বিনয়ের অন্তরে যেন 
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একট! ঘ! পড়িল । উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বিনয় কহিল, 
“তোমার চেহারার মথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে, সাত বৎসর সময় তো 
বড় কম নয়।৮ বিনয়ের মানস-চক্ষে একটি তন্বগ্গী বালিকার 
গীলাচঞ্চল মুক্তি ছুটিয়া উঠিল, বন্তমান পুণ-যৌবনঙ্ী উদ্ভাসিতা 
সৌন্দম্য প্রাভমার মধো সেই বালিকাই মিশিয়ং আছে ভাবিয়! 
তাহার যথেই আনন্দ হইল । যখন বিনয় পুলে পড়িত, পাশাপাশি 
বাড়ী গাকায়, দুই পরিবারে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। বিনয়ের মা 
মনোরমার 'পতাকে ভাই সম্বোধন করিতেন। বিনয়ের পিতা 
জববলপুরে বরণ হওয়াতেই ছুই পরিবারে বিচ্ছেদ হয়, কিন 
পত্রাদি দ্বারা বরাবর খবরাখবর চলিত। বিনয়ের পিতৃবিয়োগ 
হইবার পর. বিনয় অগত্য! কলেজ ছাড়িয়া শিক্ষকতায় নিযুক্ত হয়, 
এবং প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়! বি-এ পরান্গায় উত্ভীর্ণ হয়। এখন 
সে এন-এ পড়িতেছে। মনোরমার মাতার মনে মনে ইচ্ছা ছিল, 
বিনয়ের সহিত মনোরমার বিবাহ দেন, কিন্তু তাহারা বড় দরিদ্র 
বলিয়া সে বাসনা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, এমন 
সন্দগা মেয়ে, তাহার উপর ছ”চার হাজার টাকা দিলে, বিনয়ের 
অপেক্ষাও রূপে গুণে ও ধনে শ্রুষ্ঠ, জামাতার অভাব ভইবে না। 
বিনয়ের মাতারও মনে সাধ হইত বালিকা মনোরমাকে বধুন্ধপে 
গ্রহণ করেন, তাহার কন্তা ছিল না, বধুকে কন্তারপে পাইয়া সে 
সাধ পুর্ণ করেন, কিন্তু তিনি কখনও মুখ ফুটিয়া এ প্রস্তাব 
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মনোরমার পিতামাতার নিকট করিতে পাঁরেন নাই, স্বামীর বেতন 
মাত্রই তাহাদের ভরসা, এমন অবস্থায় মনোরমাকে বধু করিবার 
বাসনা বুথা, তবে যদি ভগবান্‌ দিন দেন, বিনয় নানুষ হয়, তাহা 
হইলে আলাদা! কথা। তারপর জব্দলপুরে যখন তিনি হঠাৎ 
মনোরমার বিবান্তের |নমন্ত্রণ পাইলেন তথন তাহার সে স্বপ্ন ভাঙিয়! 
গেল। কিন্তু মনোরম! লক্ষপতির গৃহের বধূ হইল, সুন্দর বিদ্বান্‌ 
পতি লাভ করিল শুনিয়া তিনি কায়মনোবাকো নব্দম্পতার কল্যাণ 
প্রার্থন! করিলেন। 

মনোরমারা জববলপুরে আদমিয়াছে বলিয়া! মনোরমার মাত, 
ক্ষীরোদাকে (বিনয়ের মাতা ) উহ্থাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে 
পত্র লিখিলেন। সন্তোষকেও সেই সঙ্গে একখান পত্র লাখিয় 
দিলেন। বিনয় আজ রবিবারে ছুটির দিনে মাঙাকে সঙ্গে লইয়া 
দেখ! সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে। 

মনোরমা কহিল, “দাদা, আপনার চেহারাঁও অনেকট! ব্দলে 
গেছে, আপনি কি লম্বাই না হয়েছেন ।” 

হে! হো! করিয়! হাসিয়া বিনয় কহিল, প্লম্বা হাতে তোমায় 
রোজ রোজ চাটুযোদের কুল গাছ থেকে কুল পেড়ে দিতুম, মনে 
আছে তো? তুম আবার বল্তে, দাদার হাত আর একটু লম্বা! 
হলে প্র ভালটায় নাগাল পেতে, আমি বল্তুম, কিছুদিন পরে 
নাগাল পাব দেখিস। তা এখন তে লম্বা যথেষ্ট হয়েছি, দুঃখের 
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বিষয়, তোমার আর গাছের কুল পাড়িয়ে খাবার লোভের বয়স 
নেই |” 
মনোরম! ভাঁমিল। সে গ্রীতিপুর্ণ শৈশব-চিত্র তাহার চক্ষের 
স্মুথে উচ্াসিত হইয়া উঠিল । আঠা! সে স্মৃতি কত উজ্জ্বল, 
কত গ্ুন্দর। সর্বস্ব বনিনয়ে বদি আবার সেদিন ফিরিয়া পাওয়া 
বাইত । 
এই সময় বিনয়ের মাতা গ্রহের মধো আসিলেন। মনোরমা 
পিসিমার পায়ের ধুলা লইল, ক্ষীরোদা মনোরমাকে বক্ষে 
চাঁপিয়া, চুম্বন করিয়া কহিলেন, “মনের সুখে থাক, মনে 
প্রাণে শান্ত লাভ কর, তার বাড়। জিনিষ ছুনিরায় আর 
নেই।” 
এই কয়টি কথায় মনোরমার চক্ষে জল আসিল, মনোরমার 
'বদ্রালিতাবৎ জ্যোতিপুর্ণ দেহে ও সুন্দর লাবণাপুর্ণ মুখে, যে এক 
মান বিষাদ-ছায়া ছড়াইয়৷ রহিয়াছে, ক্ষীরোদ! তাহা স্তুম্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন, ভ্রাতজায়ার পত্রথানি তাহার ল্মরণ হইল। কিন্তু তিনি 
মনের ভাব চাপা দিয়া কহিলেন, “বাঃ মনোরমা, বেশ বাংলোটি 
তো', চারিদিক খোলা, তাতে আবার বাগানটি কি সুন্দর! এমন 
জায়গায় আপনিই মন প্রফুল্ল হয়।” 
বিনয় কহিল, “সন্তোষ বাবুর দথও খুব দেখচি। বিদেশেও 
খুব সাজ সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েচেন, ঘরে আদবাবৰ কিছু তে কম 
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নয়, মায় হান্মোনিয়াম পর্য্যস্ত--মনু তো! ছোট বেলায় খুব গাইতে 
পারতো, নামা ? 

মনোরম তাড়াতাড়ি কহিল, “পিপসিমা, বউ তো আননি, দাদার 
কি বিয়ে দাও নি?” 

“না৷ মা, দিতে তো] চাই, কিন্কু এ বিদেশে বাগালীর সংখ্যা খুখ 
কম, তেমন মেয়ে পাচ্চি নে যে” 

“মেয়ের আর অভাব কি পিসিমা, বাঙালীর ঘরে মেয়ের 
জীবনের আর মুগ্য কি? কুপাত্র অপাত্র তাদেরই গণ্ডা গণ্ড 
মেয়ে জোটে, আর দাদার মতে সুপাত্রের গুন্তঠ আপনি মেয়ে 
পাচ্চেন না ?” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “মনু যে দাদাকে মস্ত মুপাত্র ঠাওরালে 
দেখছি, কিন্তু স্ুপাত্রের আমল বস্তর যে বড় অভাব, 
টাক1-_” 

“কেন দাদা, আপনি তিনটে পাশ করেছেনঃ এখনো এম-এ 
পড়চেন, তিন চার হাজার টাকা তো লোকে সেধে আপনাকে 
দেবে ।” 

“না মনু, বিয়ে করে টাকা নিতে পারব না, মাকে বলেছি 
একটি ভাল পাত্রীর অনুসন্ধান কর মা, সে যেন দরিদ্রের মেয়ে হয়, 
তাকেই আমি বিয়ে করব, দেশের এক জনকে যাঁদ কন্তাভার-মুক্ত 
করতে পারি তাতেও যথে্ট আত্ম প্রসাদ লাঁভ-করব। আনার 
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মায়ের জাতকে আমি বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি, দেশে তাদের যথেষ্ট 
নর্যাতন হচ্ছে, আমার প্রাণে তাতে বড়ই আঘাত লাগে ।” 
পুত্র-গৌরবে উতফুল্লা ক্ষীরোদা স্নেস্াপ্রত-কণ্ঠে কহিলেন, 
“কুই একা এই শত শত-সহত্্ সহস্রের মধ্যে কি আর সম্ষ্টান্ত 
দেখাধি বাবা! তার চাইতে রজনীৰাবুর মেয়েকে বিয়ে কর, 
মন্ত ধনী, মেয়েও পরমা স্ন্দরী, আমরা কিছু চাইব না, তারা 
অংপনা ভতেউ যে বথেই দেবেন |” 
জোড়ভাতে বিনয় কহিল, “রক্ষে কর ম।, রজনী বাবুরা তিন 
ভাই ঢশ্চরিত্র, মাতাল, তাদের গুণ তুমি তো জান মাঃ সে ঘরের 
মেয়ে আমি বিয়ে করব না|” 
ক্ষটরোদা কল, “কি যে বলিস তার ঠিক নেই । বাপ খুড়ে। 
মাতাল, তাতে মেফের কি দোষ? তোর অনার্ছিষ্টি কণা, পুরুষ 
পরশমণি, একটু কোথায় কি করলে পুকষের তাত কোন দোষ 
, মেয়ের পক্ষে ৩ মহাপাপ, ভিন্দুর মেয়ে তা জানে9।” 
বিনয় উত্তে'জতকণ্ডে কহিল, পন ন!, মেয়েরা য*ন্সণ পুরুষদের 
কঠোর ভাবে না বিচার করবে, পুরুষরা! ততক্ষণ 'এই রকম 
অপংপতিত থাকবে, আম যেমন পবিত্রম্বভাবা [নিম্মলচরিত্রা স্ত্রী 
চাই, প্রত্তোক দেয়েও যেন ঠিক সেইব্প স্বামী চায়, তা হলে সকল 
পুরুষও সংঘত হতে শিখবে । রূজনীবাবুর বাড়ীর মেয়েদর পক্ষে 
একথা ভাবা এক প্রকার স্বাভাবিক হয়েছে যে, পুরুষের চরিত্রদেোষ 
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কিছুমাত্র নিন্দনীয় নয়, ছোট বেলাঁকার ধারণ মনের মধ্যে যে 
ছাপ মারে, তা কি দূর হয় মা?” 

ন্নেহভরে ক্ষীরোদা কহিলেন, “পাগল ছেলে, তোর এই সব 
কথা শুনলে লোকে তোকেই পাগল বলবে। পুকযের সঙ্গে মেয়ের 
তুলনা! দেখি মনু তোর শাশুড়ী কি করছেন।” ক্ষীরোদ। 
চলিয়। গেলেন, বিনম্ন মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “মনু, 
তুমি কিছু বললে না যে, তোমার কি মনে হয়?” 

ম্লান ভাসি হাসিয়া মনোরম! কিল, দাদা, আমাদের বলবার 
কিছু নেই, পুরুষরা যে দয়া করে আমাদের ঘরে স্থান দিয়েছে, 
খেতে পরতে দিচ্চে এই যথেষ্ট, যদি মনের মধ্যে অভিবোগ মাথা 
তুলতে চায়, সেগুলিকে গল! টিপে মেরে ফেলাই নারীর মহ ।” 

বিনয় আশ্চর্ধ্য হইয়া! কহিল, “এ কি কথা মনু, তোমার কথা 
যে নিশাস্ত জড়ের মতো! শোনাচ্চে, কথায় প্রাণ কই--উতৎপাহ 
কই? তোমরা মেয়ের! স্বেচ্ছায় যে নিজেদের হীন করে রেখেছ, 
তোমাদের আপন তোমর। বেছে নিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্টা 
কর, পুরুষর! সম্ত্রমে তোমাদের স্থান ছেড়ে দেবে, শাক্তর অংশভৃত! 
নারীর যে কত শক্তি আছে, নারী নিজে ত1 ভূলে গেছে, তাই 
সমাজ হীনবল হয়ে আছে, শুধু ঘরকন্নার কাজ ছাড়া তোমাদেরও 
যে অনেক কাজ আছে মনু, জড়ের মতো পড়ে থাকলে চলবে 
কেন?” 
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মনোরম! আজ একি নূতন বাণী শুনিল, তাও কি পুরুষের 
মুখে! পুরুষের এত বড় উদ্দার প্রাণ, এত মহত্বপূর্ণণ এ যে তার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তাহার প্রাণ কি এক অপুর্বভাবে পূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। 
কিছুক্ষণ ভয়েই নীরব, তারপর সে নীরবতাকে ভঙ্গ করিবার 
জন্য মনোরমার তম্তচাত বইথানি তুলিয়া লইয়৷ বিনয় কহিল, “কি 
বই পড়ছ মনু? কুঞ্চকান্তের উইল? রোহিণীর চরিত্র তোমাঁর 
কিরকম বোধ হলো? খুবই থারাপ নয় কি ?” মনোরমা কহিল, 
“নিশ্চয়, নারীজাতির মুখে কি কলঙ্ক কালীই না সে লেপে 
দিয়েছে ।” 
বিনয় কহিল, "আর পুরুব জাতির মুখে কি কিছু কম কালি 
লেপেছে কাপুরুষ হরলাল ! বিয়ে করব বলে রোনিণীকে দিয়ে 
উইল চুরি করিয়ে শেষে নিলজ্ঞের মতো কি জবাব না তাকে 
দিলে? রোহিণী ঘা অগ্তায় করেছিল সে কাদের অত্যাচারে? 
কাদের নির্যাতনে ? অথচ সমাজ স্বচ্ছন্দে রোহিণীকে বড় গলায় 
পাপীয়সী, দ্রশ্চারিনী বোলে, তার মুহ্তার পর তাকে অনন্ত নরক- 
বাসিনী প্রেতিনী দেখে খুব স্থখী হল। একবার কি কেউ 
ভেবেছিল সে, অবস্থা বিশেষে এই রোহিণীর চরিত্রই আবার আদশ 
সতী নারীর চরিত্রে গঠিত হোতে পারতো? সে অসঙ্থায়া 
রালবিধবা, চরিত্ররক্ষা করবার, বা স্ুপথে থেকে আত্মরক্ষা! 
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করবার মত কোনে! শিক্ষা সে পায় নি, এ অবস্থায় তার যে 
অধঃপতন ভয়েছিল, সে কিছু অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়। 
এমন কয়জন সমদর্শী আছেন যার কাছে বাস্তব পুরুষ নারীর 
ভেদ নেই, যিনি তুল্যরূপে উভয়কেই ক্ষমা! করেন, উভয়েরই 
বিচার করেন? আম তো রোহিণীকে এতটুকু ঘ্বণা করি না, 
শুধু তার প্রতি সহান্ভূতিতে আমার প্রাণ পূর্ণ হয় ॥৮ 

মনোরম" আশ্চর্ষযা হইয়! গেল, সেদিন যে সমালোচনায় পড়িয়া- 
ছিল রোহিণনী পিশাশী, আর ভ্রমর দেবী, সমালোচক নিপুণতার 
সহিত উভম্ম নারীচরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। মনোরমা 
কহিল, প্দাদা, আপন যাই বলুন, রোহিণী ভ্রমরের তুলনায় 
পিশাচী নয় কি ?” 

বিনয় কিল, “মনু, তুমি যে আবার ভূলে যাচ্ছ, ভ্রমর 
অবস্থায় থাকলে রোষ্িণীও দেবী হতে পারতো । কাদার উপর 
পাকের উপর যাকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, তার গায়ে যে 
কারদ পাক লাগবে তা আর আশ্চর্য কি?” 

এমন সময় মন্নপুর্ণ আসিয়! কহিলেন, “এস বাব। বিনয়, কিছু 
খাবে এস, তোমার মতো ছেলে যেন সবার ঘরে হয় বাবা ।” 

বিনয় জা'নত, তাহার স্নেহময়ী মাতা সকলের নিকটে পুত্রের 
প্রশংসায় বথেঈ আংত্মপ্রপাদ লাভ করেন, এখানেও তাই করিয়!- 
ছেন। তাই সে হা'সয়া কহিল, “মায়ের কাছে আমার সুখ্যাতি 
৪৮ 
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শুনেছেন বুঝি? পরের মুখে ঝাল খাবেন না, নিজের জিনিষের 
তারিফ সবাই করে থাকে, মায়ের একটি ছেলে, কাজেই খুব 
বাড়িয়ে দেখেন, আর কি!” 

“এক এক সহস্র হয়ে মায়ের কোল-জোড়। করে থাক বাবা, 
মা ছুর্গা তোমার ভাল করুন। এস বাবা,_ বৌমা, পান 
নিয়ে এস।” 


১৩ 

স্কুল প্রত্যাগত বিনয় চেয়ারে বলিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
একমনে স্কুলের প্রয়োজনীয় বিঘয় কি কি লিখিতেছে, ক্ষীরোদা জল 
'খাঁবারের রেকাবীথানি আনিয়। টেবিলের উপর রাখিয়া! কহিলেন, 
“বাছ! মুখ হাত ধুয়ে একটু জল টল থেয়ে যা ইচ্ছে কর, শরীরটা 
আগে বজায় রেখে তবে অন্ত কাজ। রাত দিন খাটুনিতে বাচবি 

কেমন করে? একদিনও খাবার চেয়ে খেতে দেখি নে।” 
বিনয় হামির়া লেখা স্থগিত রাখিল। উঠিয়া মুখ ধুইয়া খাইতে 
বসিল। আবার হাসিয়। কহিল, “আমার হয়ে যে সর্বদ! তুমি 
মনে রাঁখছ মা, সে জন্য খাবার কথ ম্মরণ রাখবার আমার দরকার 
হয় না, তবে পেটটা এক একবার তাগিদ করে বটে, তা আমার 
জননী অন্নপূর্ণ। সর্বক্ষণই আহাধ্য প্রস্তুত করে বসে আছেন, 
স্তরাং পেটের তাগিদ শোনবার অবসর কই? আজঙ্রনাবড় 
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ব্যস্ত আছি, রাতে বাড়ী থাকব না, লছমনিয়ার মাকে শুতে বোল, 
লেখা গুল সেরে এখুনি বেরোব |” 

ক্ষীরোদা কহিলেন, বাবা, একটু সাবধানে চলিস্‌, সহরে 
প্লেগ দেখা দিয়েছে । ঠাণ্ডা লাগিয়ে ঘোরাঘুরি করিস্‌নি। রাতে 
আজ বাড়ী থাকবি না কেন ?” 

“্য্ুবাবুর প্লেগ হয়েছে, বাড়ীতে তিনটি ছোট ছেলে 
নিয়ে তার স্ত্রী একা, খারাপ রোগ, কেউ এগুতে চায় না, 
কাজেই--” 

স্মীরোদ! বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ছাই ফেলতে ভাঙগ। কুলো 
তুই আছিস আর কি? বছবাবুর বাঁড়ী যে সন্ধোবেলা প্রত্যহ 
দাবা ও পাশার আড্ড। ছিল, ছেলে বুড়ো সবাই জুটে থেলতো 
আর তামাক পড়তো, এখন তার সব কোথায় গেল? অসময়ে 
কারে দেখ! নেই ?” 

বিনয় হালিয়া কহিল, “তোমার তো! মা জানাই আছে, অসময়ে 
বড় একটা কারে! দেখ! পাওয়া যায় না, ষা হোক, অন্তের দিকে 
আমাদের দেখবার দরকার কি? আমাদের প্রতিবাসির প্রতি 
একট! কর্তব্য আছে তে! ? লোকটা কি বিনা চিকিৎসায় মার! 
যাবে? আমি যাব মা, তুমি কিছু মনে কোর না।” 

ক্ষীরোদার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি কহিলেন, “লোকের সেবার 
অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় হয়, তাতে আমি বাধা দি কেমন করে? কিন্ত 
৫6 


মনোরম। 


বাছা, ছৌয়াচে ব্যারাম, সবাই যে ভয় পায়-- আমায় রেখে আয, 
আমি প্রাণপণে সেব! করব, তুই যাস্‌ নে বাছা ।” 

সানন্দে বিনয়ের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে কহিল, “এই তো! 
মায়ের মতন কথ, বেশ ম1, চল আমর! দু'জনে যাব, ভয় কি মা, 
তোমার আশীর্বাদ, অক্ষয় কবচের মতে! আমাকে সকল বিপর্দ__ 
সকল ভয় হ'তে রক্ষা করবে, তুমি তো মা অন্ত মেয়েদের মতো 
হুর্বল-চিত্র--সঙ্কীর্মনা নও, সেই জন্তই আমার এত মনের বল, 
এত গৌরব। তোমরা ম! জগৎমাতার প্রতিভূ, যিনি মা, তিনি কি 
একজনেরই মা? তা তো নয়, তিনি শোকার্তের সকল ব্যথিতেরই 
যে মা, নইলে মা নামের সার্থকতা হয় কই 2 তোমার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে মা আমি সকল বিপদের সম্মথীন হতে পারি |» 

বিনয় ভক্তিভরে মাতার পদধূলি লইল। ক্ষীরোদা সন্গেহে 
মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আজ তোর মামীমার চিঠি 
এসেছে, পড়ে বড় মনটা খারাপ আছে, মনু জন্তে বড় মন কেমন 
করে, আহা! অমন সৌণার প্রতিমা, বড় লক্ষ্মী মেয়ে, আমার 
বড় সাধ ছিল, বউ করবার, কিন্ধু তখন বলতে সাহস হয় নি, 
বউ এখন সেই কথাই লিখেছে। সকলি অদৃষ্ট, তা ছাড়া আর 
পথ কি ?” 

চিঠিখানি টেবিলে রাখিয়া গৃহকাজে ক্ষীরোদা চলিয়া! গেলেন। 
বিনয় একমনে নিজের প্রয়োজনীয় লেখ! শেষ করিয়৷ উঠিয়! 
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দাড়াইল, তখন তাহার দৃষ্টি চিঠির উপর পড়িল, অন্যমনস্ক থাঁকা 
বশতঃ মায়ের শেষ কথাগুলিতে সে তথন ভাল করিয়া কাণ দেয় 
নাই। এখন চিঠিথানি বিনয় পড়িতে লাগিল । 

পপ্রিয় ভগ্নি ! 

ক্ষীরোদা, তোমার চিঠি পেয়ে একটু আশ্বস্ত হলাম, মনের 
দুঃখ তোমায় বলে তবু একটু জুড়ই। পাঁচটা নয়,_-সাতটা নয়, 
একটা মেয়ে, তা কি না তার অদৃষ্ট এমন হ'ল। আমার যেমন 
উচ্চ আকাক্ষ! ছিল ভগবান্‌ তেমনি চুর্ণ করেছেন। আজ বোন্‌ 
তোমার কাছে সত্য কথ বলতে কি, আগে এক একবার মনে 
হোত, বিনয় যেমন মার একটি ছেলে, লেখা পড়ায় মনোযোগী, 
বাপ মার কথার বাঁধা, এ ছেলেটির সঙ্গে আমার আদরের মন্ুর 
বিয়ে দিলে বেশ হয়, কিন্তু তোমাদের অবস্থার অসচ্ছলতার জন্ঙ 
আবার মন বিরূপ হোত, আসল কথা বোন্‌ আমার অদৃষ্ই মন্দ। 
বিয়ের আগে ভাল করে খোঁজ খবর নিতে পারি নি, জামাই রূপে 
ধনে শ্রেষ্ঠ হলে কি হবে, দুশ্চরিত্র ছুক্রিয়াসক্ত বলে সব মাটা হয়ে 
গেছে। হায় হার, আমার মনু কোথা আজ স্বামীর আদরে 
আদরিণনী হয়ে থাকবে, তা নয়, বাছা এই ছেলে-বয়সে সব স্গথে 
জলাঞ্জলি দিয়েছে! মা আমার বড় চাপা, চিঠিতে কিছু লেখে 
না, এক আধটি কথায় কিন্তু তার প্রাণের ছঃখ আমি বুঝতে 
পারি। তুমি মাঝে মাঝে দেখা শুনা কোর, মনোরমাকেও সং- 


৫. 
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শিক্ষা দিও, ভগবান্‌ করুন সস্তোষের মন যেন পরিবর্তিত হয়। 
মেয়ে যে অভিমানিনী, ভয় হয়, কোন্‌ দিন মনের কণ্টে আত্মহত্যা 
না করে বসে * ৯ 

মনোরমার অবস্থা জানিয়া বিনয় বড় ব্যথিত হইল। আহা! 
অমন মেয়ে, তাচ্ার অনুষ্টে এমনই নিগ্রহ ছিল! সন্তোষ এমন 
স্্রীর আদর .বুঝিল না। আর একট! কথা বিনয়ের মধ্যে বড় 
সাড়া দিল, তাহার শৈশবসঙ্গিনী আদরিণী মনোরম যদি তান্ারই 
পল্লী ভইত, সে তাভা হইলে সুখী হইত কি? কি সুন্দর মধুর 
কল্পনা! ল্েভের মনোরমাকে সে শতগুণ মেভে সমাদরে বক্ষের 
মধ্যে স্থান দিত, কিন্তু একি ত্রশ্চিন্তা। মনোরম! পরন্ত্রী, আজ এ 
ভাবে তাহার চিন্তা ম্তাপাপ। বিনয় তখনই সেসকল কথা 
ভুলিয়।, স্বীয় কর্তব্য স্মরণ করিয়া, অন্ত কার্ষো মনোনিবেশ করিল। 


টি, 


একদিন মনোরম গৃহমধ্যে বসিয়া আছে! সন্মুৎস্থ চেয়ারে 
বসিয়া স্থানীয়! প্রচারিকা মিস্‌ বুরেশ মহোতসাহে বাইবেল পাঠ 
করিয়া তাহার তত্ব মনোরমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন! সেই 
সময়ে সন্তোষ দ্বারের নিকট আসিয়া গৃহের মধ্যে ম্ৃতীক্ষ দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিয়া! কামিনীর অনুসন্ধান করিল । এবং দে নাই দেখিয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! মিন্কে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া একথানি 
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চেয়ার টানিয়া বসিল। মিস্‌ বুরেশ ইতিপূর্বে সন্তোষের 
উচ্ছ্‌জ্খলতার বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। সন্তোষের সহিত তাহার 
আলাপও হইয়াছিল, তিনিও সস্তোষকে নমস্কার করিয়া কুশল প্রশ্ন 
করিলেন, সন্তোষ কথা জমাইবার জন্য কহিল, “মিস্‌ বুরেশ, আমি 
অনেক দিন আগে একবার বাইবেল পড়েছিলাম, আমার তা 
বড় ভাপ লেগেছিল, আপনি দর়। করে মাঝে মাঝে আসবেন, 
আপনার কাছে তা হলে বাইবেল সম্বন্ধে আবার শুনতে পাব।* 

উৎসাহে কুমারীর নয়নদুয় উজ্জল হইয়া উঠিল। কুমারী সুদূর 
আমেরিক1 হইতে নৃতন এই ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। ধনী 
পিতা মাতার আদরিণী স্বন্দরী যুবতী কন্ঠা, সুতরাং অনেক 
পদস্থ যুবক কুমারীর পাণিপ্রা্থী হইয়াছিলেন, কিন্তু শৈশব 
হইতেই কুমারীর মনের গতি অন্তরূপ। ধর্মভৃষ্ণ তাহার প্রবল, 
পিতা মাতার অনিচ্ছাসত্বেও কুমারী আমেরিকা মিশনে কার্য্য 
লইয়া সুদূর ভারতবর্ষে খুষ্টধন্ম প্রচার করিতে আসিয়াছেন। 
কুমারীর নবীন উৎসাহ নবীন আশ! ও উদ্যম ; কুমারী ভাবিতেন, 
যীশুর পবিত্র নামে অতি সহজেই ভারতের ছুর্দশাপন্ন নরনারীকে 
মুগ্ধ করিয়! তাহাদিগকে পাপের পথ হইতে ফিরাইয়! নবজীবন 
দিতে পারিবেন। সন্তোষের কথায় কুমারীর বড় আনন্দ হইল। 
তিনি সাগ্রহে কহিলেন, “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, প্রভূ যীশুর 
রক্তের দ্বার আপনার অন্তঃকরণ পবিত্র হউক।” মনোরমার দিকে 
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ফিরিয়া কহিলেন, “মাজ কামিনী আসে নি কেন? আমার যাবার 
সময় হোল, আজ চল্লাম, এবারে যেদিন আসব কামিনীকে ডেকে 
পাঠিয়ো |” 

মনোরনা কহিল, প্তিনট! বাজে, আপনার টিফিনের সময় 
হয়েছে যে।* 

সম্তোষ কহিল, “বেশতো, আমারও জল থাবার সময় হয়েছে, 
মনোরমা, তুমি ছ'খানা রেকাৰি শীগগির সাজিয়ে নিয়ে এস।” 
মনোরম তৎক্ষণাৎ উঠির1! গিয়। ঢইথানি রেকাবীতে কিছু ফল 
ও মিষ্টান্ন লইয়। আদিল। সন্তোষ কুমারীকে আহার করিতে 
অনুরোধ করিল, কুমারী কঠিলেন, “মনোরমা, তুমি খাবে না? 
তোমার জাত বাবে বুঝি, আমি জানি, নেয়েরা বলে, পুরুষদের 
জাত যায় বুঝি, আমি জানি, মেয়েরা বলে, পুরুষদের জাত যায় না, 
মেয়েদের যায়, নয় কি সন্তোষ বাবু ?” 

সন্তোষ কহিল, “আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে ।* 

এমন সময় বিনয় আপিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। মনোরম। 
শশবান্তে উঠিয়! কহিল, প্বস্থুন দাদ1, পিসীমাও এসেছেন না কি ?” 

“না, আমি একাই এসেছি, সন্তোষ বাবু, ভাল তো ?” 

“আজ্ঞে হা?, ইনি মিস্‌ বুরেশ, আলাপ করুন, দেশের সম্বন্ধে 
আপনি তো খুব তর্ক করতে পারেন, এখুনি আমি মিম্‌কে 
বলছিলাম আমাদের দেশে অনেক কুসংস্কার আছে ।” 
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বিনয় সসম্মানে মিন্কে অভিবাদন করিয়! কহিল, “আমাদের 
দেশের জন্ঠ যদি আপনার প্রাণ করুণায় পুর্ণ হয়ে থাকে সে জন্ঠ 
আপনাকে আমার শত ধন্তবাদ। কিন্তু আমার এই অনুরোধ, 
বিচারকের আসনে বসে আমাদের দেশের দোবগুণ বিচার করবেন 
না, বন্ধুর আঙনে বসে হিতপাধন চেষ্টা করবেন, এই আমার 
প্রার্থনা ।” 

কুমারী ততক্ষণ আহারে প্রনুত্ত হইয়াছিলেন, আহারাস্তে 
রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “বাবু, আপনারা তো 
বেশ লেখাপড়া শিখেছেন, মেয়েদের জন্ত শিক্ষার দ্বার রুদ্ধ করে 
রেখেছেন কেন ?* | 

ইতিমধ্যে থোকাকে কোলে লইয়া কামিনী আসিল। সে 
গৃহমধ্যে যেমন প্রবেশ করিতে যাইবে, সন্তোষ ও বিনয়কে 
দেখিয়া লজ্জিত হইয়া ঘোমট1 টানিয়! প্রস্থান করিল। কুমারী 
হাসিয়া কহিলেন, “বাঘ ভালুকের চেয়ে মেয়েরা দেখছি পুরুষকে 
বেশী ভয় পায়, এটা আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হয়।% 

সন্তোষ উৎসাহিত হইয়া কহিল, “অথচ এ কামিনীর সঙ্গে 
আমার স্ত্রীর খুব বন্ধুত্ব, আমাদের দেশে এই যে অবরোধ-প্রথা এট! 
নিশ্চয়ই অতাস্ত কুসংস্কারের ফল।” 

কথাট। মনোরমাঁর অসহা বৌধ হইল, তাই সে বলিল, এই 
অবরোধ প্রথা আছে বলেই মেয়েদের সম্মান বেঁচে আছে, 
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নইলে পুরুষদের নিলজ্জ দৃষ্টির সম্ুথে তাদের ভন্ম হয়ে 
যেতে হোত ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “না! মনোরম!, তুমি ভুল বলচ, ভন্ম যা 
হতো, সেটা ছাই মাটি খাদ মাত্র, আসল জিনিষ আরও নির্মূল 
খাটি হয়ে দীাড়াত, পুরুষদের অতটা নীচ করে ভাবছ 
কেন ?” 

হায় এ কেনর উত্তর কি? সন্তোষ কহিল, “ছু'খানা বই পড়ে 
ওর পাগ্ডিত্য বেশা কি না?” 

মনোরমা সে কথা গ্রাহা না করিয়া কহিল, "আমার মনে হয়, 
দেশের যে অবস্থা তাতে স্থানকাল পাত্র ভেদে এই অবরোধ-প্রথা 
মেয়েদের পক্ষে ভাল বই মন্দ নয়, পুরুষের! মেয়েদের যে চক্ষে 
দেখে, 

“না! মনোরমা ও সকল মন্দর দিক ভাবলে চলবে না, আরও 
একটু উদ্দারভাবে চিন্তা করতে হবে, মেয়ের! সকল জড়তা সকল 
সঙ্কোচ বিসঞ্জন করে সহজ সরল ভাবে আপনার পথে চললে, 
পুরুষের সকল দাস্তিকতা--সকল বুষ্টতা সকল নির্লজ্জতা আপনি 
সম্কুচিত হয়ে যাবে, আমি জানি ও বিশ্বাস করি, আমার দেশ 
তার মায়ের জাতিকে যতটা শ্রদ্ধা সম্মান করতে পারে অতটা! 
আর কেউ পারে না।” 

মনোরম! অশ্ফুটন্বরে কহিল, “আপনি নিজের মতন সকলকার 
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স্বভাব মনে করছেন, সংসারে পিশাচপ্রকৃতির যে অভাব নেই, 
তা ভাবচেন না ।” 

বিনয় স্নিগ্ধকঠে কহিল, তা থাকুক, দেবত্বের সঙ্গে পিশাচ- 
প্রকৃতির সংগ্রাম কতক্ষণ? কুমারী বুরেশ, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে বড় প্রীত্ত হলাম, আপনার কথা আমি সেদিন 
আমার ভগ্নীর নিকট শুনেছি, আপনি ভারতবর্ষকে যথেষ্ট ভাল- 
বাসেন, নয় কি?” 

কুমারী প্রফুল্ল হইয়! কহিল,- “আমি কল্পনায় ভারতবর্ষকে বহু- 
দিন হ'তে দেখে আসছি, এখন তো! প্রত্যক্ষ দেখছি, আমি 
যথার্থ ই এ দেশকে বড় ভালবাসি, কিসে এখানে সকলের উন্নতি 
হবে তাই আমার আস্তরিক বাসনা, আমি একটি স্কুল খুলেছি, 
সেখানে অনেকগুলি মেয়ে পেয়েছি, মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার 
আমার প্রধান উদ্দেন্ত । গ্লনেগে গরীব ছুঃখীবা বড় কষ্ট পাচ্ছে, 
মরছেও বিস্তর, সবার অভাবেই বেশী মরছে । আমরা একটা 
সেবা-সমিতি খুলেছি, আজকাল আমরা বড় ব্যস্ত-_ যেহেতু সহরে 
রোগ খুব দেখ! দিয়েছে ।” 

সম্তোষ কহিল, “মা সেই জন্তে সহর ছাড়তে বড় বাস্ত 
হয়েছেন, আমর! বোধহয় শীগগির কলকাতায় ফিরবো ।” 

বিনয় কহিল, প্ধন্যবাদ কুমারী, হতভাগ! নিঃসম্বল দরিদ্রের 
কুটারে আপনারা মুর্তিমতী দেবীর মতন কল্যাণ-হস্তে যে সেবা 
৫৮ 


মনোরম! 


করছেন সেজন্ত আপনাদের ধন্তবাদ, আর ধন্তবাদ আপনাদের 
ঈশ্বর-বিশ্বাস ও প্রেমকে, যেহেতু সেই বলেই বলীয়ান্‌ হয়েই 
আপনারা এ কাজ করতে পারছেন। মনোরমা, দেখ, আমরা 
প্রতিবাসীর রোগে, ভয় পেকে পাড়া ছেড়ে পালাচ্ছি, আর গুরা 
'নন্জেদের প্রাণভয় দূর করে, অতয়ার মতো! সেই ভয়ের স্থানে 
দাড়িয়ে শ্বচ্ছন্দমনে সেবা করছেন, আর ভয়ার্তকে অভয় দান 
করছেন। কবে আমাদের দেশের মেয়েদের মন এমনি নির্ভীক, 
এমনি প্রেমপূথ, এমনি বিশ্বাসী হয়ে গড়ে উঠবে, শুধু পুঁথিগত 
লেখাপড়ায় কিছু হবে না; সজীব কন্ম-প্রাণ হৃদয় চাই, ত্যাগ- 
স্বীকার চাই, আমর! পুরুষরাও অগ্রসর হতে পারছি না, মেয়ের! 
আমাদের পিছু হতে টেনে রাখগ্রেন£বলে; স্ঠারা এসে আমা- 
দের সঙ্গে মানে না! চললে আমাদের গতি বাধা পাচ্ছে ।” 

সন্তোষ অসহিষুভাবে কহিল, "আমি উঠলাম, ওসব কথা৷ 
আমার মাথায় বড় ঢোকে না, ততক্ষণ কাজের মতো কিছু 
করিগে, কুমারী আম্মন, আপনারও সময় হয়ে গেছে, এগিয়ে দিই 
চলুন ।” 

কুমারী ও সম্তোব চলিয়া গেল, মনোরম! নতমুখে কি ভাবিতে- 
ছিল, বিনয় কহিল, “মনু, কি ভাবছ? ভাল আছ তো?” 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মনোরম! কহিল, ভাল? তা__আছি বই 
কি। শরীর তো! রোগশূন্য ।* 

৫৯ 
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বিনয় হাসিয়া কহিল, "আর মন? সেটা যে নীরোগ তা অবশ্য 
বলতে সাহস করবে না ।” 

মনোরমার চক্ষে জল আসিল, বিনয় লজ্জিত হইল, মনে 
মনে ভাবিল, বালিকার মনের ব্যথ! আমি জানিতে পারিয়াছি 
সেই জন্ট বুঝি লজ্জিত হইল ? 

সহসা বিনয়ের ভাবাস্থর হইল । মনোরমার মাতার পত্রের 
কগ! ম্মরণ হইল, তায়, সে পত্রের কথা যদি সতা তইত, এই 
জ্যোত্ক্নারূপিণী সর্ধস্থলক্ষণ! নাকী যদি তাহার পত্বী হইত! কিন্ত 
একি অনধিকার চিন্তা! বিনয় নিজেকে সংঘত করিয়া স্নেহ! 
ত্বরে কহিল, ণমনু, ভোমার দুঃখ আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু 
তাতেই অধীর হলে চলবে "কেন? শুধু স্বার্থের জন্তক্ট কি এ 
ডর্লভ মানব জন্ম? নিজের জন্যই শুধু ভাববে? সংসারে তা 
ছাড়া কি কিছু ভাববার নেই ?” 

মান হাসি হাসিয়া মনোরমা কহিল, “আমি তো কিছু ভাববার 
পাই না, আপনি না হয় কিছু দেখিয়ে দিন?” কথাটা বিদ্রপের 
মতো শুনাইল, ভাবিয়া! মনোরম! লজ্জিত হইল, পরক্ষণেই কহিল, 
“না দাদা, আপনাকে সত্য বলছি, সময়ে সময়ে প্রাণ যেন হ্াপিয়ে 
উঠে মুক্তি চাল, তা সে দেহ হতেই হোক, কিনব! প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে 
বাঁপ দিতেই হোক ।* 

বিনয়ও বিষম সমস্যায় পড়িল। অবরোধবাসিনী হিন্দুরমনীকে 
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সে স্বামিসেব৷ ভিন্ন আর কি ভাবিবার বিষয় নির্দেশ করিয়! দিতে 
পারে? জগতের প্রশস্ত কন্মক্ষেত্রে তাহার দ্বার যে রুদ্ধ, সেদ্বার 
খুলিয়া দিবার শক্তি তাহার কই? অধিকারই বাকি? সঙ্সা 
তাহার মনে পাড়য়া1 গেল, রমানাথ বাবু শীঘ্র আসিবেন লিখিয়া- 
ছেন, সে কাঁহল, “মনু তোমার বাব! বোধ হয় শীগগির আসবেন ।” 

এ সংবাদে মনোরম! প্রীত হইল না, যেহেতু সে জানে তাহার 
পিতা মাতা কন্তার জন্য সর্বদাই মনোক্ ভোগ করিতেছেন, 
কন্তাকে দে'খলে তাহারা অধিকতর বাতনাই পাইবেন মাত্র। 
মনোরমা কহিল, “এখানে তার এখন না আসাই ভাল, প্রেগের যে 
উপদ্রব,--ভাল কথা, যে ভদ্রলোৌকটির আপনি ও পিদিমা সেবা 
করলেন, তিনি তো! মারা গেলেন, তার স্ত্রীপুভ্র কোথায় এখন ?* 

বিনয় কহিল, “আমার বাপায় আছেন। কৌটির বাপ মা 
নেই, শ্বশ্ুরবাড়ীরও কেউ নেই, কেঁদে ও ভেবে আকুল হয়েছিল, 
আমি সাস্তবণ। দিয়ে নিজের বাড়ীতে এখন রেখেছি ।” 

বিনয়ের মহত্বে মুগ্ধ মনোরমা, বিম্ময়োৎকুল্প-নয়নে কহিল, 
“আহ, আপনি মানুষের মতো কাজ করেছেন, দাদা, আপনি 
কিছু মনে করবেন ন!, আমার কাছে কিছু টাক! আছে, আমি 
দেই অভাগিনীর ছেলে মেয়ের জন্য সাহাষ্য কোরব। তিনটি 
কাচ্চ। বাচ্চা! নিক্ে কি করে তার দিন চলবে, আপনিই বৰ! 
কদ্ধিন রাখবেন?” 

৬১ 
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“না মনু, আমি তাঁকে পরমুখাপেক্ষী কোরে রাখতে চাই নে, 
যাতে ভবিষ্যতে তিনি নিজেই নিজের খরচ চালাতে পারেন সেই 
পন্থা! দেখিয়ে দেব, একটু প্ররুতিস্থ হলে মিসনরী মেমের কাছে 
তাকে লেখাপড়া! 'ও সেলাই শিখিতে দেব, আমার মাও সময় মতো 
কিছু কিছু শেখাবেন, তার বেশ বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে, শীগগিরই তিনি 
উন্নতি করবেন, তার পর একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই ।* 

উত্কণিত হইয়া মনোরম! কহিল, “কিন্থ দাদা, ও রকম 
অবস্থায় মেমেরা সুযোগ পেলে প্রায়ই মেয়েদের নিয়ে গিয়ে থুষ্ঠান 
করে।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “সে দোষ কার মনু, মেমদের না 
মেয়েদের? তার জন্ত যে আমরাই দোষী? লক্ষাহীন কর্মহীন, 
জীবনটাকে সহানুভূতি না করে, আর একটা লক্ষ্য নির্দেশ না 
করে দিয়ে, তাকে আবর্জনার চাপে, নিম্পেষণ করতে থাকব, 
তা হতে সে মুক্তি পাবার জন্ত ছুটে পালালেই তার দোষ? আর 
সেই মুক্তির পথে যে টেনে নিয়ে যায়। তার দোষ? ধিকৃ 
আমাদের ।” 

বিনয়ের উতসাহদীপ্ত সমুজ্জল প্রশান্ত চক্ষু দু'টির প্রতি চাতিয় 
মনোরম। ভাবিল, “কি শ্বন্দর কথা, মহৎ হৃদয়ের কি উদার 
ভাব, নারী জাতির প্রতি এত যাহার করুণা, ধন্য তাহার মহৎ 
হৃদয়! আর ধন্ত সেই ভাগ্যবতী নারী, ষে ইহার পত্বীত্ব-সৌভাগ্য 
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লাভ করিবে । কৌতুহলবশতঃ মনোরম! কহিল, প্দাদা, আপনি 
বিয়ে করছেন কবে? পিসিমা একলাটি থাকেন, আপনি বিয়ে 
করলে বৌটি কাজেরও দোসর হয় ।” 

বিনয় হাসিয়া! কহিল, “আর আমার কাজেরও বাধা হয়।” 

“কেন? তখন দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করবেন? আপনাদের 
দৌড় কি এই পর্যস্ত নাকি? এই আপনার উদ্দীপনা? সব 
ভ্ুয়ে!, বর্িতাতেই সার ?* 

হাসিয়া বিনয় কভিল, “আমার হার হয়েছে, বিয়ে যখনি করি, 
নিমন্ত্রণ তোমাদের করবই।” 

“সে তে! করবেনই, কিন্তু আসছি না তো, এখন করলে 
সশরীরে উপস্থিত থাকতাম, নিমন্ত্রণটা ও খেতাম, বৌও দেখতাম ।” 

“আর যদি তোমাদের দেশে গিয়ে করি? মা যে বন্ত 
হয়েছেন, তার মতো এক গুণ ব্যস্ততা যদি আমার থাকতো ।” 

হাসিতে হাসিতে মনোরম! কহিল, “অন্ততঃ প্রকাশে ।” 

“ভিতরের খবর আর কে জান্তে যাচ্ছে।” 

সহসা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে উভয়েই চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিল, 
যে বিড়ালটি এতক্ষণ গৃহের একপার্খে বসিয়া টিপায়ের উপরস্থিত 
ছুধের বাটির দিকে লুন্ধদৃষ্টে চাহিয়াছিল, অথচ পান করিবার 
কোন ম্থযোগ পায় নাই, তথাপি নিরাশ না হইয়া, শুভ অবসরের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে এখন গৃহস্বামিনীকে কথা বার্তায় অন্ত- 

৬ও 
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মনস্ক দেখিয়। যেমন লাফ দিয়া টেবিলের উপর উঠিতে গেল, 
দুর্ভাগ্যবশতঃ টেবিলের উপর হইতে কাচের চিমনীটি ঝনাৎ 
করিয়া ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। বিড়ালটি বেগতিক 
দেখিয়া, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। দ্রুত পলায়ন ভিন্ন অন্য উপায় দেখিল 
না। বিনয় হো তো করিয়! হাপিয়া কহিল, “বিড়ালটার অদৃষ্ট 
বড় মন্দ, দ্ধের বাটি সামনে পেয়েও পান করতে পেলে ন1, আহা 
বেচারী।” 

কথাটা মনোরমার প্রাণে ঝাঁজিল, সে কহিল, “মানুষের অনৃষ্টেও 
সময়ে সময়ে তাই হয়।” 


৯ 


*গুধু সে রেখে গেল চরণ রেখা গে1--” 


মনোরম তাহার সুধাপূর্ণ কস্বর হার্্োনিয়ামের সহিত 
মিলাইয়! গান ধরিয়াছে, কামিনী একাগ্রচিত্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছে, 
তাহারই আগ্রহে মনোরমা গাহিতেছে, নতুবা-বদিও গীত-বাদ্ 
তাহার বড় প্রিক্ন ছিল, তথাপি সে আর তাহার চর্চা! করে না। 
কামিনীর শিশুটিও তন্ময়-চিত্তে বাজন! শুনিয়। নিজের গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় দিতেছে । 
৬৪ 
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“আর না ফিরিয়। দিল সে দেখা গো-- 
প্রতি ছত্রে কি আকুলতা ! কি মর্খম্পর্শা সকরুণ ভাব ৃ 


“শুধু সে গ্রীতিধারা, মধুর নেহরাশি, 
পিয়াসা আকুলিত করুণ মৃছু হাসি, 

সেই সে রেখে গেছে, আধার হাদি মাঝে, 
তা”লয়ে বসে আছি বিজনে একা গো” 


বার বার এই শেষ ছত্র করটি মনোরম]! আবৃত্তি করিয়া গাহিতে 
লাগিল, আহা! কোন্‌ সে বিরহ-কাতর হৃদয় তাহার চির প্রিয়ের 
উদ্দেশে এ সঙ্গীত রচনা করিয়াছে__কিন্তু এই বিরহ৪ কত 
মধুর! প্রিয়তমের স্বৃতিই যে এই বিরহের মধোও তাহার 
চিরসান্লিধ্য অনুভব করাইয়! দিতেছে । মনোরমার ললাটে মুক্তা- 
তুল্য স্বেদবিন্দু দেখা দিল। গান শেষ করিয়া সে জানালার 
ধারে আপিয়া দীড়াইল। মুগ্ধা কামিনী কহিল, পকি মিটি গলা 

বৌ-রাণী, আজ আমার জন্ম সার্থক হোল |” 
সরলা কামিনী বিন্মিত নয়নে এই অতুলনীয় সুন্দরীর রূপ- 
গুণসম্পন্না দেহথানির দিকে চাহিয়া! তাহাকে পরম সৌভাগ্যবত্তী 
বলিয়া জ্ঞান করিতেছিল, কিন্তু হায়, মনোরমার হৃদয়-_ 
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সেখানে যে কি আগুন জলিতেছিল তাহ! সে কেমন করিয়। 
বুঝিবে ? 

দ্িগ্রশ্রের প্রথর কষা, দারুণ শীতের শীভল দিব্স্টিকে উত্তপ্ু 
করিয়া তুলিতেছিল, সম্ুখস্থ মাঠে দরিদ্র নরনারী মেই বৌদটুকু 
পরম আরামের সহিত উপভোগ করিতে করিতে গঞ্প করিতেছে, 
একট! বৃহৎ অশ্বথ গ্রাছে ঝোলনা বাধিযা একদল ছেলেমেয়ে 
মহাকলরবে দোল খাইভেছে। একদল মেয় এও মেষশাবক 
স্বচ্ছন্দে (সেই মাঠে চরিয়া বেডাইতেছে, মাঠে ঘাদ খুবই অন্ন, 
তথু সেভ মেষধ্ধণ এদিকে ওদিকে ুপিয়া ফিরিয়া বাভা খুঁটিয়া 
থাইতেছিপ, তাহাতেই তাহাদের আনন্দ ও উৎসাহের সাম। 
ছিল না । 

মনোরমা কামিনীকে কহিল, “আচ্ছা, এ ভেড়া গুলো চরছে-__ 
ওরা এক জায়গাতেই দপ বেধে রয়েছে কেন? গরু কি ছাগলের 
মতন এদকে ওদিকে না গিয়ে সবগুলি এক জায়গাতেই চরছে ।* 

কামিনী কহিল," “কেন বৌ-রাণী, আপনি কি ভেড়ার দল 
কথন ও দেখেন নি? ওদের একটা যোদকে যাবে সবগুলি সেই- 
দিকে যাবে, ওরা দল ছাড়! হয় না।” 

মনোরম! কহিল, “আমি কলকাতায় এসব দেখিনি, সেখানে 
এত বড় খোল! মাঠ কোথায় ? বড় বড় রাস্ত!, গাড়ি ঘোড়া ট্রাম, 
বড় বড় “দাকান, এই সবই আমরা আজন্ম দেখে মানুষ হয়েছি ।” 
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কামিনীর! ছুই তিন পুরুষ এদেশে বাস করিতেছে, কলিকাতাঁর 
সম্বন্ধে সে কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প শোনে, কলিকাতার কালীঘাঁট 
ও যাছুঘর দেখিবার তাহার বড় সাধ, কিন্ত তাহাদের মতো অবস্থার 
লোকের পক্ষে তাহা ডুরাশা, সে মনোর্মাকে নানা রূপ প্র 
করিয়া স্বীয় কৌতুহল চরিতার্থ করে। 

কামিনী ছোট বেলায় পিতমাতৃহীন হইয়াছে, সুতরাং তাহার 
স্লেহভবাতির জদয়, মনোরমার নিকট ভাঙ্গার পিতামাতার 
কথা, তাহার শৈশবকাহিনী, পিতামাতার নিকট তাহার আদর 
আবদারের কথা শুনিতে বড় ভালবাসে, মনোরমাও তঠাৎ বড় 
গম্ভীর হইয়! পড়িয়াছিল। উপন্তিত তাহার সঙ্গিনীর সঙ্গ তাহাকে 
আবার চঞ্চম 'ও লনুপ্রকৃতি করিয়! হলিতেছে। সেও সরল- 
চিন্তে, খোলা প্রাণে নিজের ছোট বেলাকাঁর অমুলা দিনগুলির 
গল্প কামিনীর নিকট করিয়া ভুপ্রি অনুভব করে। কামিনী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বৌ-র।ণী, আপনার সেখানে ভাল লাগতো, 
ন1! এখানে ভাল লাগছে $” 

মনোরমার ললাট কুঞ্চিত হইল, কহিল, “এখানে এক রকম 
বেশ আছি, সেখানে যেন, থেকে থেকে হাপ ধরতো, শীগগিরই 
ফিরতে হবে শুনছি, আমার যেন ভয় হচ্ছে ।” 

কামিনী অবাক্‌ হইয়া] গেল, সে ইহার অর্থ বুঝিতে গারিল 
না। কলিকাতায় পিতামাতার আদরিণী কন্তা এতদিন পরে 
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পিতামাতার নিকট ফিরিয়া যাঁইবে, তাহাতে উভয় পক্ষেরই কত 
আনন্দ, অথচ মনোরমার তাহাতে আগ্রহ নাই । 

কামিনী আগ্রহভরে কহিল, “কেন বৌ-রাণী, একথা কেন 
বলছেন? বাপ-মার কাছে ফিরে যেতে মন হয় ন৷ ?” 

নিশ্বা ফেলিয়া মনোরম! কহিল, “তুমি বুঝবে না বোন্‌, 
বাপ-মা আমায় দেখলে মনে কষ্ট পান, আমার জন্ঠ ভেবে তীরা 
বড় দুর্মখত থাকেন, বাপের বাড়ী আর আমার ভাই বোন্‌ নেই 
যে, তাদের নিয়ে তার! ভূলে থাকবেন, আমি পোড়াকপালী 
দের অশান্তির কারণ হয়ে রইলাম মাত্র ।” 

জামাতার স্বভাব চরিত্র ভাল নয় ১ পুরুষের পক্ষে চরিত্রদোষ 
এাতো কি অস্বাভাবিক যে, তার ভন্ স্ত্রীর পিতামাতা পর্য্যস্ত 
বিমর্ষ হইয়! থাকিতে পারে! ইহা কামিনীর বোধগম্য হইল না, 
অথচ সাহস করিম সে আর বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও 
পারিল ন!। 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে দাসী চীৎকার করিয়া! কহিল, 
“অহো! মাইয়া; থোকা বাবুষ্পা কোন্‌ তামাসা লাগায়! হ্যায়, 
আউর তু সব গঞ্পে বেহোস হে গিয়া ।” 

চমকিয়া ছইজনে পশ্চাৎ ফিরিয়া খোকার মদীচিক্কণ মুস্ঠি 
দেখিল। কোন্‌ ফীকে থোক৷ মনোরমার কালীপুর্ণ দোয়াতটি লইয়া 
মনের সাধে কালী খাইয়। মুখে বুকে পেটে লেপিয়াছে। মনোরম! 
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হাপিয়। উঠিল, কামিনী কপালে করাঘাঁত করিয়া কহিল, “আঃ 
পোড়াকপাল, য1 পাবে তাই পেটে পুরবে। এই শীতে জল 
ঘেঁটে ঘেঁটে অসুখ ভবে যে। এখন ন! ধোয়ালে উপায়ই বা কি?” 

কামিনী খোকার হাত হইতে দৌয়াত কাঁড়িয়া লইল, খোকা 
প্রথমে আপত্তি করিল, “দিব না, কিছুতেই না* আপত্তি জানাইল, 
কিন্তু “জোর যার, মুলুক তার” বুঝিয়া হাত পা! ছুড়িয় কাদিতে 
লাগিল। কামিনী খোকাকে ধোয়াইয়া মুছিয়া! আসিয়া বসিল, 
কামিনী কহিল, “আপনি যে মাকে চিঠি লিখবেন বলেছিলেন, 
তা! লিখুন, শুনে যাই ।” 

কামিনীর মাতৃন্েহাতুর জদয় মাতা ও কন্তার পত্রের আদান 
প্রদান সবিস্তার শুনিতে বড় ভালবাসিত। 

মনোরমা বলিয়া উঠিল, *পিয়ারীর মা, এ ভেড়ার ছানাটি 
বড় সুন্দর, কোলে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। একবার ধরে আন না।৮ 

দাসী কহিল, “এ মাই, বাচ্চা পাকড়নে সে সব ভেড়ী হামারী 
পিছু আওয়ে গা, বহু-রাণীকে। ই কোন্‌ খেল ভোগা” 

মনোরমার কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। তখন দাসী 
মেষ-শাবকটিকে ধরিতে গেল, উহাকে লইয়া আসিবার সময় ছার 
বন্ধ করিয়া দিল, নচেৎ চীখকাররবে মেষপাল নিঃসনেহ গ্ুহে 
আসিয়! প্রবেশ করিত। মনোরম! শাবকটিকে কোলে লইল, 
খোকার তে! আর আনন্দের সীম! নাই, নান! অব্যক্ত ভাষায় 
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মনের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া! মে শাবকর্টিকে ছুই হাতে চাঁপড়াইতে 
লাগিল, এদিকে মেবদল দাঁপীর পশ্চাতে থাকিয়! গৃহদ্বার বদ্ধ 
দেখিয়। পুনরায় সকলে ফিরিয়া ননোরমার সম্মুখে আপিয়! করুণ- 
স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। শাবকটির মাতা মনোরমার 
দিকে চাহিয়া ক্রন্দনস্বরে বেন সন্তান প্রার্থনা করিতে লাগিল। 
শাবকটিও মনোরমার আদর উপেক্ষা করিয়া! মাতার পানে চাহিয়া 
চীৎকার করিতেছিল। কামিনী কহিল, “ভাল পাগলামী হচ্চে 
বৌ-রাণী, ভেড়াগুংলার টেচানিতে কাণ ঝালাপালা হেল বে, 
আমি ত হ'লে চল্রম। মনোরনা হাসিতে হাসিতে শাবকটিকে 
ছাড়িয়া দিবামাত্র, সে বাগ্রভাবে জানালার মধা দিয়া নিজেদের দলে 
লাফাইয়। পড়িল। 

১৩ 
*১ কামিনী মনোওমার চুল বীধিয়া দিতেছে) মনোরম! বড় 
একট1 চুল বাধিত ন, কিন্তু এখানে আসিয়া, কামিনীর হাতে 
তাহার পরিত্রাণ নাই, কামিনী সেই রেশম-চিন্ধণ ভ্রমর-কৃণ্ঃ চুলের 
রাশি সযত্রে বিনাইতে বিনাইতে স্ৃষ্টিকর্তীর নিপুণ হস্তখাঁনির বার 
বার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিত না, মনোরমা ভাসিয়। 
বলিল, “তুমি যদি কবি হ'তে, তা হ'লে আমার চুলের সগ্থন্ধে 
কবিতা লিথে ফেলতে ।” 
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কামিনী বলিল, “দত্যি বৌ-রাণী, আমি যদি দাদাবাবু হতাম, 
তা হ'লে এই চুলের ফাঁসি গলায় লাগিয়ে মরতাম |” কামিনী 
সন্তোষকে দাদাবাবু বলিত, মনোরমা এ রহস্তের অর্থ না বুঝিয়। 
কৌতুক অনুভব করিয়া! কহিল, “মনে ক”র, তাই ভয়েচ, আচ্ছা, 
ভালবাসলে চুলের ফাঁস গলায় লাগিয়ে কি করে মরতে তয়, 
আমার একবার দেখিয়ে দিতে পার 2” 

কামিনী হি-হি করিয়া! হাসিয়। উঠিল, এমন সমন সন্তোষ 
আপিয়া যে*ন ণুভপ্রবেশ করিবে কামিনীও উদ্ধশ্রাসে অন্ত ঘর 
দিয়া পলায়ন করিল। মনোরম! ভাসি চাপিয়্া ডাকিল, “আস্তে 
কামিনী, হোচট খেয়ে পড়বে, নয় তো কুলগাছে 'আচল বাঁধবে ।” 
সন্তোষ খুদী হইয়া কহিল, *ঠিক বলেছ, উনি যেন রসগোল্লা, 
আমি যেন দেখিবামাত্র প্‌ করে থেয়ে ফেলব, বুকম দেখ 
না, পালাবার দৌড় কি? আচ্ছা মনোরমা, কামিনী আমায় 
দেখে অতো লজ্জা করে কেন? তোমার সঙ্গে অতো বন্ধুত্ব, 
আর আমি বন্ধুরই তো] স্বামী ?” 

মনোরম! একটু গন্তীরভাবে কহিল, “বে মান্গব, পরপুকষের 
সঙ্গে কথা কবে কেন %” 

“অবশ্য ন। কইতে পারে, কিন্তু বন্গত্বস্থলে দোন কি ?” 

মনোরম! কহিল, “আমি দর্দি তার স্বামীর সঙ্গে কথ! না বলি, 
ও কেমন করে তা হ'লে তোমার সঙ্গে বলে ?” 
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সন্তোষ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, "তোমার সঙ্গে ওর তুলনা ? 
তুমি একট! জমীদারের স্ত্রী হয়ে একট নগণ্য স্তাকরার সঙ্গে কথা 
বললে আমার মুখ হেট হবে না? অথচ আমার সঙ্গে কথা বললে 
কামিনীর কিছুমাত্র গৌরব হানি হবে না?” 

উদ্যত-ফণ! ফণিনীর স্তায় মাথা তুলিয়া মনোরমা কহিল, 
"সহঅবার গৌরবের হানি হতে পারে। যারা নারীকে গুধু 
বিলাসের জিনিষ ঝুলে মনে করে, নারীর বাক্তিত্ব বা নারীত্বের 
দিকে সম্ত্রমের সহিত দরষ্টিপাত করে না, তাদের সঙ্গে কোনও 
নারীরই কথা বলা উচিত নয়।” সন্তোষ পুর্বে কোনও দিন 
মনোরমাকে এরূপ সতেজে কথা কহিতে শোনে নাই, স্রতরাং 
প্রথমে সে একটু স্তম্তিত হইয়া গেল, পরক্ষণে কহিল, “তোমার 
বড় স্পদ্ধ! তব, আমার মুখের 'গপর জবাব দিতে শিখচ দেখছি। 
নিজের ভাল চাও তো মেজাজ ঠাণ্ড করে থাক, নইলে লাথি 
মেরে দূর করে দেব।” 

সন্তোষ বাহির হুইয়া গেল, মনোরমা জানালার নিকট 
দাড়াইয়া বাহিরে সুদূর দিগন্তের দিকে চাহিয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতে লাগিল। পিঞ্রের বিহঙ্গিণী পিঞ্জরের ফাদ 
হইতে বাহিরের সুনীল আকাশের দিকে, ঘনচ্ছায়াতরু-শ্রেণীর 
দিকে যেমন লুব্ধদৃষ্টে চাহিয়! থাকে, বাহিরের পৃথিবীর দিকে 
আজ মনোরম! তেমনি করিয়া দৃষ্টিপাত করিল। আজ তাহার 
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যেন নূতন করিয়া নিজের বন্ধনদশার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
মান্য যতক্ষণ নিজের বন্দিত্ব বিষয়ে অজ্ঞাত থাকে, ততক্ষণ 
সে, সে অবস্থা গীড়াদায়ক বলিয়। মনে করে না, কিন্তু 
জানিবাঁমাত্রই সে দশ! অত্যন্ত অসহনীয় বলিম্জা মনে হয়। 
এনোরমার বুকের মধ্যে বেদনার রাশি কুলিয়া ফুলিয়! তাহার 
নিশ্বাপকে পর্যযস্ত যেন চাঁপিয়া ধরিতে লাগিল, নয়ন কিন্তু অশ্রু- 
»ন'! মনোরমার মনে পড়িল, কবি গাহিয়াছেন, “মরণ রে, তুছ 
মম শ্রাম সমান” আজ সে সেই মরণেরই গ্তাম-ন্সিগ্ধ ক্রোড় পরম 
রমণীয়, চরম বাঞ্চনীয় বলিয়া বার বার মনে করিতে লাগিল। 
এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে তাহার চক্ষু চাপিয়। ধরিল। 
মনোরমা চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, সন্ভোষ। সে এইমাত্র মদ 
থাইয়া আসিয়াছে, তাহার চিত্ত প্রফুল, চক্ষু ঈমৎ লালহ্ইয়াছে। 
সন্তোষ মনোরমার হাত ধরিয়া টানিয়া খাটের উপর বসাইয়া 
কহিল, “আমার উপর রাগ করেছ মনোরম! ! বল, আমার 
মাথা খাও ।” 
মনোরম! হাত টানিয়া লইয়া কহিল, পরাগ কেন করব? 
রাগ করার আমার দরকার ?* সন্তোষ মনোরমার পিঠ চাপড়াইয়া 
কহিল, “এই তে! লক্ষ্সীটির মতন কথা বলছ। বাড়ী গিয়ে 
তোমায় আমি এক জোড়া হীরের নতুন ব্রেসলেট গড়িয়ে 
দেব।” 
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মনোরমাকে নিরুত্বর দেখিয়া সন্তোষ কহিল, “মনোরমা, 
আমায় একটা জিনিষ ধার দেবে ?” 

“কি জিনিব ?” 

“এই তোমার বালা ছু-গাছা। কলকাতায় গিয়েই আমি 
আবার নতুন গড়িয়ে দেব ।” 

মনোরমা কহিল, “আমার হীরের বালার দান প্রায় ছু'ছাজার 
টাকা, এত টাকার জিনিষ তুমি কি করবে? ঠাকুরঝিকে 
জিজ্ঞেস না ক'রে আঁমি দিতে পারিনে, তিনি বার বার করে 
লিখচেন, যে তাঁকে না জানিয়ে যেন কোনও জিনিব তোমায় 
না দিই” 

উত্তেজিত হইয়া সন্তোষ কহিল, ণ্বটে? জিনিষ আমার, 
আমি চাইূচি, তুমি দাও । তোমার বাপের বাড়ীর জিনিষ ভে 
নয়। তোমার ঠাকুরঝিরও নয়। ভার হুকুম বড়, না আমার কথ! 
বড় ?” অপেক্ষাকৃত নরম সুরে সন্তোষ পুনরায় কহিল, "“মনোরমা, 
এখানে যে দেন! ভয়েচে, তা শোধ না করলে, আমি এ দেশ ছেড়ে 
বাই কি ক'রে 1” 

মনোরমা নিরুত্তরে গুহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
সন্তোষ কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “কথার জবাব দিয়ে যাও, 
আমার বড় দরকার, বালাজোড়া দাও, তাতে তোমার ভালই 
হবে।» 
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যান ভাসি হাসিয়া! মনোরম! কহিল, "ভাল ঞআমার সেই দিন 
হবে, যে দিন আমি মরব।” 

সন্তোষ কহিল, “জ্যাঠামি এখন রেখে দা ৪, বালাট! দাও, দেরী 
কোর ন11” 

মনোরমা আঁচল ছাড়াইয়া লইয়া কভিল, “আচ্ছা ঠাকুরঝিকে 
চিঠি লিখি ।” 

“এত বড় স্পদ্ধ') দেবে না” বলিয়া সন্তোষ মজোরে মনোরমার 
দুই ভাত হইতে বাল! টানিয়া খুলিয়া লইয়া, এমন ধাক! দিয়! 
ঠেলিয়! ফেলিল ধে, হতভাগিনী টেবিলের কোণায় কপাল ঠকিয়! 
মেজেতে পড়িয়া গেল, সন্তোষ ফিরিয়াও চাঁঠিল না, গুহ হইতে 
বাতির তইয়! গেল। শব্দ শুনিয়া অন্নপূর্ণ ও পিয়ারীর মা দৌড়িয়া 
আসিয়া দেখে, মনোরম মেজেতে লুটাইতেছে, কপাল কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। গৃহিণী কপালে করাঘাত করিয়া শশব্যস্তে বধূুকে 
কোলে হুলিয়৷ শুশীষা করিতে লাগিলেন। 


১৪ 


“মনত, মা কেমন আছ,” ক্ষীরোদার স্গেছপুর্ণ কস্বর শুনিয়! 
মনোরমা সহস! বিছানায় উঠিয়া বসিল, ক্ষীরোদা খাটের উপর 
বসিয়া কহিলেন, “থাক মা, উঠতে হবে না, শরীর ভাল নেই, 

৭৫ 


মনোরমা 


একটু বিশ্রাম কর) আজ বিনয়ের ছি আছে; একবার তোমাক্স 
দেখতে এলুম, তোমরাও তে৷ শীগগির যাচ্চ, আবার কবে দেখা হয় 
ঠিক নেই।” ক্ষীরোদ। সন্বেহে মনোরমার মাথায় হাত বুলাইয়! 
আবার কহিলেন, “মা মন্ধু, ছু,টো! কথা বলি, মনে কিছু করিস না, 
শরীরটা পাত ক'রে ফেলেচিস, রং তো কালী ভয়ে গেছে, এত 
ভাবলে দেহ যে মাটা হয়ে যাবে) যেতে তো বসেইচে। তোর মুখ 
চেয়ে তোর বাপম! বেঁচে আছেন, তাদের কথা একটু ভাবিস।» 

এমন সময় বিনয় আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। মনোরমাকে 
দেখিয়া কহিল, “এ কি, কদিন আমি আসিনি, এর মধ্যে চেহারা 
এত শুকিয়ে গেছে । ভিতরে কোনও অন্ুুখ হয়নি তো?” 

“্কদন থেকে গায়ে বড় ব্যথা হয়ে জরের মতন হচ্চে, তাই 
জন্কে শ্নানাহার করিনি,” বেণী কিছু না বলিয়! মনোরম! পিসিমার 
পায়ের ধূল! লইয়া বিনয়কে প্রণাম করিল। 

বিনয় কহিল, “সময়টা! ততো! ভাল নয়, বিশেষ সাবধানে থেক । 
আর তোমরা! তো যাচ্ছই |” 

ক্ষীরোদ! কহিলেন, “মনু, শুনলুম, সন্তোষ তোমায় ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল, তাতে তুমি বড় আঘাত পেয়েচ। আমার বোধ হয়, 
তোমার মন মে জন্য যথেষ্ট তেতো হয়ে গেছে, কিন্তু মা, আমার 
একটি কথ! শোন, মেয়ে মানুষের শ্বামীর চাইতে বড় দেবতা নেই, 
সন্তোষ মাতাল, ছশ্চরিত্র, তা জানি, তবু মা! তোমার কাছে সে 
৭৬ 


মনোরমা 


পরম গুরু । তাকে মনে মনে ক্ষমা! ক'রে ভালবেস, ভক্তি কোর, 
তাতেই তোমার ইহ-পরকালের মঙ্গল হবে|» 

বাধ ভাঙ্গিয়া, ছু'কুল প্লাবিত করিয়া রুদ্ধ শ্োত ছুটিয়! চলিল। 
মনোরমা এতদিন হৃদয়ের সহিত নীরবে গোপনে যথেষ্ট সংগ্রাম 
করিয়াছে, আজ পিসিমার প্রাণম্পর্শা সান্নাবাক্যে সে আত্মহারা 
বিবশ! হইয়া কাদিয়া ফেলিল। পিসীম। সন্গেহে মনোরমার অশ্রু 
সিন্ত; মুখখানি বুকের নিকট টানিয়া লইয়! বলিলেন, “কচি ফুলের 
মতো হৃদয়ে তুমি যে ব্যথা পাচ্ছ তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু 
ম! তুমি বুদ্ধিমতী, ভেবে, দেখ, জগতে সবাই নিজের স্বার্থ দেখে, 
কিন্তু স্বার্থ বিসর্জন ক'রে যে ভালবাসে, তার মহত্ব কতথানি ?* 

মনোরমা করুণ-কণে কহিল, ণ্পিলীমা, আমায় মাপ করুন। 
মৃত্যুই আমার প্রায়শ্চিত্ত । আমার মনের বল নেই পিসীমা, আমি 
আর সহা করতে পারি না। মাকেও লিখবেন আমায় যেন 
ক্ষমা করেন ।” . 

সেই কয়টি করুণ কথা, পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গিণীর মৃত্য-যন্ত্ণার 
আর্তনাদের মতো বিনয়ের বক্ষে গিয়া বাজিল। সে ক্ষণকালের 
জন্ চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার মনে হুইল, বরঙ্গ-সংসারের কত 
রমণীর প্রাণের ভাষা এই করুণ বাণী! বিনয় চেয়ার ছাড়ি! 
জানালার ধারে গিয়! দাড়াইল। 

ক্ষীরোদা বুঝিলেন, মনোরমার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছে । 
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মনোরম 


কহিলেন, “দেখ মা, সহ করতেই ্্রীজাতির জন্ম। হিন্দুর মেয়ে 
আমরা, কর্ম্মফল মানি। পূর্বজন্মে অবশ্ঠ কোনও পাপ করেছিলে, 
যাঁর জন্তে শ্বামীর ভালবাসান বঞ্চিত হয়েছে। কিন্ত এ কর্মের 
ক্ষয়ে তা লাভ করতে পার। আশায় বুক বাঁধ মা, একদিন 
তোমার স্বামী তুমিই ফিরিয়ে পাঁবে। আমাদের দেশ সতীর 
গৌরবে ধন্ত, আশীব্বাদ করি মা, সীতা সাবিত্রীর দট্টাস্তে তোমার 
মনে অসীম ধৈর্ধা আম্গুক |" 


সাবিত্রীর তুলনা! এখানে মা যত অনায়াসে দিচ্ছ, ততো সহজ 
ঝলে তো জামার মনে হয়না। সতাবান বা রামচন্দ্রের মতো 
পতি, নল বা শ্ীবৎসের স্তায় স্বামী যদি মেয়েরা পায়, সকল 
পারিড্র্, সকল লাগুন! তা হ'লে তারা অঙ্গের ভূষণ করে নিতে 
পারে, যে সকল সতী আমাদের দেশে প্রাতঃম্মরণীয়! ও বরণীয়া 
হয়ে রয়েছেন, স্বামীর প্রণয়ে তারা কোন দিন বঞ্চিতা ছিলেন 
না, এটা তোমার অবিদিত নেই ?* 

মনোরনার অন্তরের অন্তস্তল হইতে দীর্ঘনিশ্বান পড়িল। 
ঠিক এই কথাই সে-যে কত দিন ভাবিয়াছে। যথনি সে দতী 
নারীগণের পুণাকাহিনী পাঠ করিয়াছে, তখনি দে মনে করিয়াছে, 
স্বামীর পূর্ণ নিন্মল প্রণয় লাভ করিলে অন্তঃকরণে যে অপুর্ব 
বলের সঞ্চার হয়, সেই আমতবলের দৃপ্ত চরণতলে জগতের মকল 
৭৮ 
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প্রকার অত্যাচার-_-সকল প্রকার ছুঃখ দৈস্ত, ধূলার মত গুড়া 
হইয়] যায়। 
ক্ষীরোদার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। এই বালিকাকে তিনি আর 
ক বলিয়া সান্তন! দিবেন। তাহার নিজের তরুণ জীবনের 
কথ! মনে পড়িল। তাহার শ্বামীও একদিন উপহাস করিয়া 
ব্পিরাছিলেন, “মনে কর, তোমায় আমি আর ভালবামি না, তা 
লে তুম কি কর?” এই কথা ক্ষীরোদার বুকে যেন শেলের মত 
বান্দয়াছল, কোনও কথার তিনি উত্তর দেন নাই, ৪ই চক্ষে কিন্তু 
বাণ ডাকিয়াছিল। আনে মনে বলিয়াছিলেন, যে মুহর্তে আমি 
জনিব, স্বামীর ভালবাসার বঞ্চিত হইয়াছি, সেই.সুইূর্তেই আম্মহত্য 
করিয়া, সকল জ্বালা জুড়াইব |” অথচ আজ তিনি স্বচ্ছন্দে, 
অনাদৃতা উপেক্ষিতা বালিকাকে আদর্শ সতী নারীর কর্তব্য বিষয়ে 
উপদেশ দিতেছেন। তিনি আত্মসন্বরণ করিয়া কহিলেন, “বড় 
মানুষের ছেলে সঙ্গদোষে অনেকেই এ রকম বিগড়ে ঘায়, আবার 
শুধরে যাবে। তুনি কিছু ভেব না মন্থু, কলকাতায় গিয়ে মা 
বাপের কাছে গেলে তোমারও মনট! ভাল থাকবে । যাচ্চ, ভালই 
হচ্চে । সদ! সর্ধদ। চিঠি পত্র লিখ মা ।” 
বিনয় ছুই বাহু নিজের প্রশস্ত বক্ষে বাধিয়া, নতমুখে গৃহের এ 
পরাস্ত হহতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত পায্বচারি করিতে লাগিল। গুহ নারব, 
কাহারও মুখে কথা নাই। কতক্ষণ পরে সেই গভার নিস্তব্ধত 
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ভঙ্গ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বিনয় কহিল, “মা, তোঁমার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করছি, যত দিন বাঁচব, যত দিন দেহে রক্তবিন্দু থাকবে, 
নারীজাতির কল্যাণ সাধনই প্রাণপণে করতে চেষ্ট! করব। 
ছুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার, আশ্রিতের প্রতি এই কঠোর 
নির্যাতন যতটুকু দূর করতে পারি তার চেষ্টাই আমার ব্রত 
রইল ।” 

বিনয় মাতার পদধূলি গ্রহণ করিল, ক্ষীরোদ! সন্সেহে পুত্রের 
ললাট চুম্বন করিলেন, ইতিমধ্যে অন্নপূর্ণা গৃহমধ্যে আসিরা, এ 
পবিত্র দৃশ্তে তাহার প্রাণ বিগলিত হইল, নয়নপল্লব সিভ্ হইয়া 
আসিল, মনোরমারও ছুইটি নয়ন নন্ত্রম ও বিস্ময়ে আরতির যুগল- 
প্রদীপের মতো জ্বলিয়৷ উঠিল। 


১৫ 


স্বর্ণোজ্জল রৌদ্র কিরণে চারিদিক ঝল-মল করিতেছে, মনো- 
রমার রক্তিম কপোলে, নিটোল মুক্তার মতো অশ্রুবিন্দুগুলি 
দেই উজ্জল-কিরণ-সম্পাতে সমধিক উজ্জল দেখাইতেছে, মিস্‌ 
বুরেশ মনোরমার কটি ঝেষ্টন করিয়া সন্সেহে কহিলেন, “মনোরমা, 
গ্রভূর প্রেম স্মরণ ক'রে নিজের হূঃখ বিস্াত হও। আমি জানি, 
তোমর। আত্মহত্যাকে বড় সহজেই বরণ কর, কিন্তু সেকাজ কোর 
৮৩ 
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না, তোমার জীবন, জীবন-দতারই কাজে উৎসর্গ কর। এপ 
আমার সঙ্গে, আমি তোমায় ভগ্মীর মতন ভালবাস, তোমার 
মনোবেদন। আমার অস্তুঃকরণে বড় বাজছে, মনোরমা --* 

মনোরমা কাতরকণে কহিল, “আপনার সহান্ুভৃতির জন্য 
ধন্যবাদ! আবার এ জীবনে দেখা হবে কি নাজানি না। আমি 
আপনাকে সদ! সব্বণা চিঠি লিখব, আপনিও অবশ্ত লিখবেন। 
হন তো কখনও আপনার নিকট আমি আসতে ও পারি” কথাটা 
বলিয়াই মনোরমার স্মরণ হইল, সেই না নিজে একদিন বিনয়ের 
কাছে বলিয়াছিল, স্থযোগ পাইলে মেয়েরা প্রচারিকাদের দ্বার 
ৃষ্টধন্ম গ্রহণ করে, এখন সে কিন! নিজেই উঠা গ্রহণ করিবার 
আভাস জানাইতেছে। মনোরমার তখন মনে পড়িল, মানুষের 
বোধ বা বিচারশক্তি অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নিয়তই পরিবর্তন হয়, 
কিন্তু উহ! অস্ব'ভাবিক নয় । সে জন্ত মানুষের চিত্তুক চঞ্চল বা 
অস্থির বলিয়া! দোষারোপ করা চলে না। 

মিন্‌ বুরেশ একখানি মরকে! বাধাই, ক্ষুদ্র বাইবেল পুস্তক 
মনোরমার হাতে দিয় কহিলেন, “আমার গ্রীতি-নিদর্শন এই 
পুস্তক তোমার হাতে দিচ্চি, তুমি ইহা অনুরাগের সহিত পাঠ 
কোর, আমি প্রভুর নিকট সর্ধদাই তোমার আত্মার উন্নতির 
জন্, কল্যাণ প্রার্থনা! করব। কলিকাতায় আমি শ্রীন্মাবকাশে 
বাব মনে করেছি, সেই সময় আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব।” 


৬ ৫৫ 
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মনোরম! ধন্যবাদ জানাইয়। নিজের অঙ্গুলি হইতে একটি 
হীরকখচিত আংটি খুলিয়া মিস্‌ বুরেশের আন্ুুলে পরাইয়া৷ দ্রিল, 
মিন্‌ অপ্রতিভভাবে কহিলেন, “মুল্যবান জিনিষ আমায় কেন 
দিচ্চ ভগ্ি! আমি বড় লজ্জিত হচ্চি।” 

মনোরম! কুমারীর হাতখানি চুম্বন করিয়! কহিল, “কিসের 
লজ্জা । আপনি আমায় ছোট ভম্নীর মতন মনে করবেন, আমার 
উপহার অতি সামান্ত, কিন্ত আমার প্রাণপূর্ণ ন্নেহ ছারা এটি 
আপনার স্নেহের চক্ষে অবশ্ঠ অসামান্ত বলেই মনে হবে।” 

“নিশ্চয়” বলিয়! কুমারীও মনোরমার কপোলে চুম্ঘন করিলেন । 
যেন ছুটি গোলাপ সংঘুক্ত হইল। কুমারী বিদায় লইলেন, 
এই সময় খোকাকে কোলে লইয়া কামিনী আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

খোকার হাতে একটি অতি সুন্দর ফুলের তোড়1, কামিনী 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই থোকাকে কহিল, পমাসীমার হাতে ফুল 
দাও থোকা” খোকা কিন্তু অপম্মতিস্চক চীৎকার করিয়! ছুই 
হাতে তোঁড়ার ফুলগুলি চাঁপিয়া ধরিল, কামিনী ফুলগুলিকে শ্ীহীন 
ও বুস্ত-ত্রষ্ট হইবার উপক্রম দেখিয়া! ছুঃখে ও বিরক্তিতে খোকাকে 
তিরস্কার করিল, সে আজ কত যত্বের সহিত এই ফুলগুলি সংগ্রহ 
করিয়া তোড়া বাধিয়৷ আনিয়াছে, তাহার যত্বের উপহার সামগ্রী 
ুষ্ট শিশুর হন্তে নষ্ট হুয় দেখিয়! সে বলপুর্ববক কাড়িয়া লইতে 
৮২ 
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গেল, মনোরম হাসিয়া! কহিল, “কামিনী, টানাটানিতে ফুলগুলি 
নষ্ট হবে, আমি ভুলিয়ে নিচ্চি, খোকাকে কীদিও না ।” 

মনোরমা নিজের ক হইতে হার ছড়াটি খুলিয়া খোকার 
সামনে ধরিল, খোকা সহজেই নুতন জিনিষটির প্রতি আকুষ্ট 
হইল, কামিনী খোঁকার শিথিল মুষ্টি হইতে ফুলের তোড়াটি লইয়া 
মনোরমার হাতে দিল, মনোরম! খোকাঁর গলায় হার ছড়াটি 
পরাইয়! দিয়া কহিল, “কামিনী, খোকাকে আমি এই ভার দিলাম, 
যখন খোকা বড় হবে, আমার কথ! ওকে বোল।” মনোরমার 
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল, মনোরম! খোকাকে বুকে চাপিয়! চুগ্বন 
করিল। 

কামিনী কাদিতে কাদিতে কহিল, “কাল তোমরা চলে যাবে, 
আমার বুক যেন ভে যাচ্ছে, আমি মা বোন জানি না, তোমাকে 
আমি বড় বোনের মতন পেয়েছিলাম, কেমন ক'রে আমি থাকব ।৮ 
মনোরম! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “মনের সুখে থাক, শ্বামী 
পুত্র নিয়ে ঘরকন্না কর, 'প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হলেও ছু'দিন 
পরে সয়ে যাবে, আমি কিন্ত তোমাদের নিয়ে প্রবাসে বেশ ছিলাম, 
এই স্ব্তিই আমাকে আবার ব্যথার মধ্যে আনন্দ দেবে। 
যেখানেই থাকি, তোমাদের জন্য সর্ধদাই আমি ভগবানের নিকট 
কল্যাণ কামন! করব ।* 

কামিনী কহিল, “বৌরাণী, আপনি অতো! দামী সোণাঁর হার 
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আমাদের দেবেন না, আমর! গরীব, আমাদের ও শোভা! পাবে 
না। আপনার শ্বাশুড়ী জানলে, রাগ করতে পারেন, উনিও 
বকবেন। মনোরম! কহিল, “সে ভার আমার, কত মুলাবান্‌ 
গহন! আমি স্বামীর বিলাস-বাসনা চরিতার্থের জন্ঠ খুলে দিচ্ছি, 
আর এক ছড়া হার আমি যেখানে প্রাণ থেকে উপহার দিয়ে 
গ্রীতি পাচ্ছি, তা দেবার আমার অধিকার নেই? তোমার 
স্বামীকে আমার নাম করে বোল, এতে তার বকবার কোনও 
কারণ নেই ।” 

এমন সময় চারিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়া একদল বালিক! 
গাহিয়া উঠিল,__ 


হামলিয়া ! 
ঝুলন ঝুলত রাজকুমারীয়া_ 
নাচত বোলত, 
সখী সব আওত 
হিলতে ডোলতে রাধাপিয়ারীয়! 
শ্তামলিয়া ! 


মনোরম! জানালার সম্মুখে আসিয়! দড়াইল, সম্মুখে স্ুবৃহৎ 
অশ্বখগাছে একটি দড়ির দোলন! টাডান ছিল, মাঝে মাঝে একদল 
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মেয়ে আসিয়া দোল খাইত, একজন করিয়া দোলনায় উঠ্িত, 
একজন তাহাকে দোল দিত, অপর সকলে সমস্বরে বিচিত্র ছন্দে 
বিচিত্র ভাষার গান করিত, মনোরম! সে দৃশ্তে পরম কৌতুক 
অন্থুভব করিত। গানের ছুই এক ছত্র বুঝিতে পারিত মাত্র, কিন্তু 
সুর টুকু তাহার বড় ভাল লাগিত। 


১৬ 


কোথায় সুদূর উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, আর কোথায় বঙ্গদেশের 
হুশিদাবাদ জেলার বহরমপুর । ছুই দেশের মধ্যে কত শত ক্রোশ 
ব্যবধান! কিন্তু রেল কোম্পাশীর কুপায় তিন দিনেই সন্তোষ 
পত্রী ও নাতা সহ বহরমপুরে আপিয়৷ উপস্থিত হইল। যদিও 
কলিকাতা আসিবার জন্ত সন্তোষ ( অবশ্ঠ অনিচ্ছায়, বেহেতু ভগ্মীর 
শাসনাধীনে আসিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না) জ্ববলপুর 
হইতে রওনা হইয়াছিল কিন্তু ঘটনাচক্রে অন্তরূপ ঘটিল। 
এলাহাবাদ ষ্টেশনে একটি ভদ্রলোকের সহিত তাহার আলাপ 
হইল, তাহার নাম হরকুমার মুখোপাধ্যায় । নিবাস মুশিদাবাদ, 
কিন্ত ভ্রমণ সর্বস্থানে_ বিশেষতঃ বড়লোকের ছেলেদের সহিত 
আলাপ হইলেই তাহাদের তত্বাবধান লইতে তিনি বড়ই তৎপর। 


সম্তোষের সঙ্গে আলাপ হইবামাত্র চতুর হুরকুমার যেন তাহার 
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মনোরম। 


চরিত্রটি পাঠ করিয়া লইলেন। হরকুমার স্ুগায়ক, গানে তিনি 
মজলিস জাকাইয়া তুলিতে পারেন বলিয়া অনেক বড়লোকের 
সভায় তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি, অনেকে তাহাকে মোট মাহিনা 
দিয়াও গান শেখেন। 

গাড়ীতে ছু” চারিটি গান গাহিয়া। তিনি সন্তোবকে মুগ্ধ 
করিলেন । সস্তোষও সঙ্গীতানুরাগী, সে হরকুমারকে ধরিয়া! বসিল, 
“আপনি আমাদের সঙ্গে কলিকাতায় চলুন |” হরকুমাঁর কহিলেন, 
“উপস্থিত তে। যেতে পারব না, তবে কালকাতায় আমার প্রায় 
যাওয়া আসা আছে। আপনি তো বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন, 
বরং যাবার মুখে আমাদের বহরমপুরটা একবার বেড়িয়ে যাবেন 
চলুন। এমন [0158521) জায়গ!, এমন $০1)61 যে, আপনি 
দেখলে বড়ই খুসী হবেন। সুদুর পশ্চিমে এত বেড়িয়ে এলেন, 
আর আপনার ঘরের পাশে সুজলাং স্থফলাং শস্ত-শ্ামলা-বাঙ্গল৷ 
মায়ের ভূবনমোহিনী মুন্তি চেয়ে দেখলেন না, সত্যি বলছি সন্তোষ 
বাবু, অনেক দেশ বেড়াই, কিন্তু কবিরা যাকে সোণার বাংল! 
বলেন, তেমন চমৎকার দেশটি আর কোথাও দেখলুম না,_ 
ভাবাবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিয়! হরকুমার গাহিয়। উঠিলেন,__ 


"এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি-- 
আমার জন্মভূমি, সে যে আমার বঙ্গভূমি,* 
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রেলের কক্কশ ঘর্ঘর কর্ণদাহী নিনাদকে ছাপাইয়া হরকুমারের 
মধুর উচ্চ স্বর আকাশপথে ছুটিয়া চলিল, স্তব্ধ মুগ্ধ সম্তোষ বিশ্মিত 
গ্ীতি-বিস্ফারিত-নেত্রে চাহিয়া! রহিল, পাশের গাভীর যাত্রীরা 
সাগ্রহে ঝুকিয়া গায়ককে দেখিবার জন্ত কেহ বা সফল কেহ বা 
বার্থ চেষ্ট৷ করিতে লাগিল। 

সন্তোষের মন ছুটিল বহরমপুরের দিকে, অন্নপূর্ণা ও পুভ্রের অন্থু- 
রোধে সহজেই সম্মতা হইলেন। মনোরমাও তাহাই চায় । কলি- 
কাতায় পিতামাতার নিকট ফিরিতে তাহার মোটেই আগ্রহ নাই। 
বরং কলিকাতায় ফিরিবার চিন্তায় তাহার চিত্ত অধিকতর ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়ািল, এখন যেন সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

সন্তোষ মোকামায় আসিয়া ট্রেণ পরিবর্তন করিয়া লুপ মেলে 
উঠিল। হরকুমার পরমাত্ীয়ের স্টায় সকলের তত্বাবধান করিতে 
লাগিলেন । দরোয়ান কালী সিংও সম্থোষের অনর্থক বকুনি 
গুলার হাত হইতে নিস্তার পাইয়া! হাফ ছাড়িল। 

রামপুরহাটে আসিয়া পুনরায় গাড়ী বদলাইয়া আজিমগঞ্জের 
ট্রেণে উঠিতে হইল। আজিমগঞ্জে নামিবামাত্র একটি রূপবান্‌ 
সুসজ্জিত তরুণ যুবক হুরকুমারকে দেখিয়া সাগ্রহে কহিল, "মাষ্টার 
যে, হঠাঙ নিরুদেশে হয়েছিলেন। আমরা ভেবেই অন্থির। 
কোথেকে আসছেন বলুন দেখি, যাঁবেনই বা কতদূর? চলুন 
আমাদের বাসায় ।” 
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হরকুমার গন্তীরভাবে মাথ| নাড়িয়া কহিলেন, “মার দাদা, 
তোমরা যে বাতাপকে ধরে রাখতে চাও দেখছি । এখন শোন, 
জরুরি কথ! আছে ।” হরকুমার হীরালালের কাণে কাণে কি 
কতগুলি কথা বলিল, হীরালাল গ্লীতি-প্রফুল্লমুখে অগ্রসর হইয়! 
সন্তোষের করমর্থন করিয়া কহিল, “&্টেশনের নিকটেই আমার 
একথাঁন খালি বাংলো আছে এ বেল! অনুগ্রহ করে সেখানে 
বিশ্রাম ও আহারাদি করবেন চলুন। কাল ন! হয় বহরমপুর 
যাবেন। আমন মাষ্টার, সবাইকে নিয়ে আম্মুন,* সন্তোষ পরম 
আপ্যায়িত শুইয়া নৃতন বাসাভিমুখী হইল, আগে আগে চলিল 
হরকুমার, মধ্যে অগ্রপুর্ণা সন্তোষ ও মনোরমা, পশ্চাতে কালী সিং 
ও হীরালাল। 

মনোরমার সুঠাম অদ্ধাবৃত বাহু ছুটি ও সুন্দর পদপল্লব 
ছ'থানির অপৃব্ব নিক্ষেপ ভঙ্গিম! দেথিয়! হীরালাল মনে মনে কহিল, 
“একি ! শ্ন্দর! বিছাৎকে যেন ধরে রাখা হয়েছে। যার প! 
ও হাত এত ন্ন্দর, না জানি তার মুখখানি আরও কত সুন্দর ৮ 
অতৃপ্তনয়নে হীরালাল মনোরমার গমনশীল মুত্তিথানির দিকে 
চাহিতে চাহিতে পথ চলিতে লাগিল। 
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বহরমপুরের নূন বাঞঙ্গলায় আসিয়! মকলেই খুব খুসী হইল। 
মনোরমার মন যেন নবোৎসাহে নাচিয়া উঠিল, বড় সুন্দর স্থান, 
গঙ্গার ধারেই বাংলো, চারিদিকে ফল ও ফুলের বাগান । বিলাতী 
লতাগুলি গৃহের দেওয়াল বাহিয়! উঠিয়াছে, ঠিক যেন কুঞ্জ-ভবন। 
নানাবিধ খিলাতী সিঞ্'নকাওয়ার'এর শয্যাগুলি নব নব সৌন্দর্যে 
দর্শকের নয়ন মনআকৃষ্ট করিতেছে । মধ্যে মধ্যে গোলাপ যু'ই 
মল্লিকার সারি। একদিকে একটি মালতী ফুলের সুবুহতৎ মঞ্চ 
ফুলে ফুলে ভরিয়! গিয়াছে । ফুলের গন্ধ বারুভরে বহুদূর পধ্যস্ত 
উড়িয়া গিয়। শান্ত ক্লান্ত পথকের মনে স্নিগ্ধ উন্মাদনার আবেশ 
ঢালিয়া দিতেছে । সন্তোষ, হীরালালকে বার বার আন্তরিক 
ধন্তবাদ জানাইতে লাগিল। ভাগ্যে সে বুদ্ধিমানের মত হরকুমারের 
পরামর্শ শুনিয়। এখানে আদিল, নচেৎ এ সৌন্দর্য সস্ভোগের 

স্থযোগ ঘটিত না। 
সন্তোষের প্রথম! পত্বীর সই কমল! পাশের বাংলোতেই বাস 
করিত, কমলার স্বামী থগেন্দ্রের সহিত সম্ভোবের পারচয় ছিল, 
থগেন্দ্রনাথ বহরমপুরে ওকালতী করেন এবং অবদর সময়ে মাসিক 
পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিয় সাহিত্যচচ্চাপ্ন বিমল আনন্দে কাল- 
যাপন করেন। “কমলা ছু'চারি দিনেই মনোরমার সহিত ঘনিষ্ঠত! 
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করিয়া লইল। উভয় পরিবারে যাওয়া আসা চলিতে লাগিল। 
খগেন্্র একদিন সন্তোষকে কহিলেন, “হীরেলালের সহিত বুঝে 
শুনে চোল ভায়া, ওর স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, কেইয়ারা এ 
অঞ্চলে যেমন ধনী, তেমনি আবার অনেকের চরিত্র ভাল না, 
মাষ্টার হরকুমার গান বাজনায় ওস্তাদ কিন্তু চরিত্র বড় লঘু, তুমি 
ভাই নুতন এসেছ, তোমায় আমার সাবধান ক'রে দেওয়া উচিত 
বলে একথা বললুম |” 

সন্তোষ হাসিয়া কহিল, .“ভালই করলেন»খগেন বাবু, কিন্ত 
সাবধান করে দেওয়াট! মেয়েদের জন্তই আবশ্বক, পুরুষমান্থষের 
আর সাবধান হওয়ার কি আছে?” সন্তোষের চরিত্র বড় হূর্ববল 
ইহা খগেন্্র জানিতেন, কিন্তু তাহার কথা শুনিয়। তিনি কৌতহলী 
হইয়া কহিলেন, “বলেন কি, সন্তোষ বাবু, সঙ্গ দোষ ব! গুণের যে 
একট! খুব প্রভাব আছে, তা কি আপনি অস্বীকার করতে চান ?” 

“কখনই না” বলিয়া সস্তোষ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “দেখুন, মাটার 
বা কাচের বাসনগুলির ভাংবার ভয় বড় বেশী, সেগুলিই সাবধান 
ক'রে রাখতে হয়, একটুতেই ভেঙে যাবার--এমন কি ছু'লেও নষ্ট 
হবার পধ্যন্ত ভয় আছে, কিন্তু সোণা রূপার জিনিষের সে ভয় 
নেই, ভাংবেও না, ছোয়া! পড়ে ব্যবহারের অযোগাও হবে না ।” 

থগেন্্র অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়। কহিলেন, “আপনার তো! বেশ 
প্রতিভা আছে দেখছি, উপমাটি বেশ দিয়েছেন তো, কিন্তু আপনি 
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কি মেয়েদের মাটা ও কাচের দরে ফেলে পুরুষদের সোণার দরে 
ফেল্তে চান ?” 
সন্তোষ কহিল, “আমি একা কেন ফেল্ব? পৃথিবী শুদ্ধ 
লোকই যে এই দর কষে স্থির করেছে। ভগবান্‌ খিনি-_ 
নরনারীর স্ষ্টিকর্তী তিনিই নিজে এই দর করেছেন ।* 
থগেন্্রকে নিরুত্তর দেখিয়! সন্তোষ পুনরায় কহিল, “আপনি যে 
অবাক হলেন, থগেন বাবু, আপনার মতো! লেখক বলে খ্যাতি 
না থাকলেও তকে আমাকে হারাতে পারবেন না।” 
থগেন্্র কহিলেন, “আপনি কি এটা ক্বীকার করেন ন! যে, 
পুরুষরা যদি অসংবম, বাভিচার প্রতি চরিত্রদোষ দূষিত হয়, 
তা হলে সে দোষ সংক্রামকরূপে মেয়েদেরও মনকে কলুধিত 
এবং সংসারকেও অপবিজ্র ও অশান্তির আলয় কোরে ফেলে না ?” 
সন্তোষ দক্ষিণ বানু সঞ্চালন করিয়া, মাথ! নাড়িয়া কহিল, 
“আমি তা কিছুতেই শ্বীকার করি না, আমি যদি নিজের সথ্‌ 
চরিতার্থ করি, তা বলে আমার বাড়ীর মেয়েদের পবিভ্রত1 নষ্ট 
হবে তার কোন মানে নেই, আপনি বলবেন অনেক বাড়ীতে তা 
হয়, কিন্তু পুরুষরা যদি বুদ্ধিমান্‌ হয়, তা হ'লে তাদের তীক্ষদৃ্টির 
বলে কিছুই লুকোতে পারে না। যার! আমাদের সাহায্যের মুখ 
চেয়ে বেঁচে থাকে, আমাদের ভিন্ন যাদের গতি নেই, আমরা 
যাদের ভরণপোষণ-কর্তা, আশ্রয়দাতা, প্রতিপালক, রক্ষক, তার! 
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কি আমাদের সঙ্গে সমানে চল্তে সাহর্ন করতে পারে? অসম্ভব । 
এই দেখুন না, মেয়ের! বিধবা হবার চাইতে নিজের মৃত্যু শত গুণে 
শ্রেরঃ মনে করে, এইতেই আমাদের 'ও তাঁদের মধ্যে উচ্চ নীচ 
ভাবটা বুঝে নিন। হা-হা-হা-ঠিক বলেছি, না, খগেন বাবু, 
আচ্ছা,_আমার একট! কাজ আছে, এখন চল্লুম, সইকে 
আমাদের বাসায় যেতে বল্বেন ।” 

সপ্তোষ চলিয়া গেল। থগেন্্র কিছুক্ষণ নিস্তব্বভাবে দীড়াইয়া 
রহিল, তাহার মনে হইল, সন্তোষ বড় মন্দ বলে নাই, অনেক 
সুশিক্ষিত লোকের মনের ভাবই সে প্রকাশ করিয়৷ বলিয়াছে। 
মুখে যে যতই বলুক কিন্বা তকের দ্বারা যতই সন্তোষের কথা 
উড়াইয়! দ্রিবার চেষ্টা করুক না কেন, সমস্ত লোকের কিন্ত এ মত 
কার্ষে।র দ্বারা এ ভাবই প্রকাশ করিতেছে। 
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অব্পুর্ণ৷ প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গান্নান করিয়া! সিক্তবস্ত্রে পূজার কুল 
তুলিয়া ছুই ঘণ্টা কাল পুঁজায় অতিবাহিত করেন। বধূর মলিন 
মুখখানি তাহার প্রাণে বড়ই ব্যথা দেয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি 
কিছুই প্রকাশ করেন না, একাস্তমনে ইষ্টদেবতার চরণে শুধু 
পুত্রের মতি পরিবর্তনের জন্ত প্রার্থনা করেন। তাহার এ কাতর- 
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প্রার্থনা কি একদিনও সে উদাসীন কঠোর ভাগ্যদেবতার চরণে 
পৌছয়া তাহার আসন টলাইতে পারিবে না? সন্তোষকেও তিনি 
অধন্র করেন না, আহারের সময় নিজে সম্মুখে বসির পাখার 
বাতাস করেন, জলথাবারের থালা! নিজে সাজাইয়া দেন, কিন্তু 
সন্তোষ স্নেহময়ী মাতার সহিত একদিনও অনুরক্ত পু্রের স্থায় 
ব্যবহার করে না । মনোরমাকেও অন্নপূর্ণা অত্যন্ত যত্ব করেন, 
কিন্ধু হইলে কি হয়, মনোরমার স্বাস্থা দিন দিন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িতেছে। 
কমলা একদিন অন্নপুর্ণাকে গোপনে কহিল, “ম', মনোরমার 
চেহারা বড় খারাপ হয়ে গেছে, ওকে একবার ডাক্তার দেখান! 
ভাল। ভিতরে কোনও রোগই ৰা হয়েছে ।” অন্নপুর্ণার চক্ষু 
অস্রপুর্ণ হইল, কহিলেন, “কি করি মা, সবই আমার আবৃষ্ট, 
বৌমার বাবা লিখেছেন তিনি মেয়েকে নিয়ে যাবেন, আমিও তে! 
পাঠাতে চাই, বৌম! যে যেতে চায় না।৮ 

কমলা কোনও কথা না বলিয়া মনোরমার গৃহে আসিল, 
মনোরম! উদাদ দৃষ্টিতে জানালার পথে চাহিয়াছিল, গঙ্গার বুকে 
কত খালি ও বোঝাই নৌক1 চলিয়াছে, সে বুঝি ভাবিতেছিল, 
তাহার জীবন-তরণী এ খালি নৌকার ন্যায় যেন লক্ষাহীন অনির্দিষ্ট 
ভাবে ভাসিয়াই চলিয়াছে, সে তরী কাগ্ারীশূন্ত, কুলে পৌছিবার 
উদ্দেশ্তুবিহীন। কমল! আলিয়া স্লেহাপ্নত-কণ্ঠে ডাঁকিল, 'সই? 


মনোরম! চমকিয়! ফিরিয়া! চাঁহল, মৃদু হাপির প্রভায় তাহার ঠোঁট 
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ছু'থানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সেও ডাকিল, “নই দিদি, খুকী 
কই?” 

“সে এখন ঘুমুচ্চে, তুমি একলাটি বসে কি করচ? আমাদের 
বাসায় যাও নি কেন? আমি আবার এলুম ৮ 

কমলা মনোরমার পাশে বসিয়া পড়িল, ছুই জনে এ-কথা, সে- 
কথা কিছুক্ষণ হইবার পর কমলা কহিল, “তোমার চেহারাট। বড় 
খারাপ হয়ে যাচ্চে সই! ভিত্তরে কিছু অন্থথ হয়-নি তো ?” 

মনোরম কহিল, “কোনও অন্থ তো বুঝি না, কেবল বুকের 
মধ্যে মাঝে মাঝে যেন একটু কন্‌ কন্‌ ক'রে ওঠে-_-সে কিছু না।” 

কমল! মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া, সম্গেহে মনোরমার একরাশ 
বেলফুলের মত কোমল হাতথানি নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করি সই, কিছু মনে কোর না, 
আমার সে সই তো এখন একেবারে বদলে গেছে, সন্তোষ বাবুর 
লঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মুছে ফেলেছে, তাতে তাকে বড় ছুঃখিত বোলেও 
মনে হয় না, মনে করেছিলুম, সম্তোষ বাবুর স্বভাব তোমার সঙ্গে 
ঘর কোরে শুধরে যাবে, তারও তো লক্ষণ দেখি না, তা তুমিও কি 
তাকে এলে দিয়েছ? শৌধরাঁবার চেষ্টা কিছু কোরছ না? লজ্জা 
কোর ন! সই, মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের কাছে লজ্জা! কি ভাই ?” 

মনোরম! হা্িল, কিন্তু সে হাদিতে তার নিটোল গোলাপী গাল 
ছুটি ও বিশাল চক্ষু ছুটি উজ্জল না হইয়! যেন কিসের ছায়ায় মলিন 
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দেখাইতে লাগিল, মনোরমা কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“সই দিদি, নিজের ভাব নিজেই কিছু বুঝতে পারিনে, তা তোমায় 
কি বুঝিয়ে বোলব? ম্বামীর ভালবাসা কি জিনিষ-_সে ভাল- 
বাসার প্রতি স্ত্রীলোকের কতট দাবী, কতটুকু অধিকারের সীম! 
তাতো! আজো বুঝলুম না, শুধু এইটুকু বুঝছি, বুকের ভিতর কি 
মেন একটা অতৃপ্তি--কি যেন একট! অশান্তি জমাট হয়ে উঠছে, 
জীবনট। একট! ভারী বোঝার মতো হোচ্ছে, এ বোঝ! মাথায় নিয়ে 
চলবার সামর্থা দিন দিন কমে যাচ্ছে, এর বেশী আর কিছু বলতে 
পারি নে সই।* 
মনোরমার স্বরে এমন একটা নৈরাহ্বভাব ফুটিয়া উঠিল, যাহ! 
কমলার নারী-হৃদয়ের সমগ্র সহান্ুভূৃতিকে অতি নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করিল। মনোরমাঁর মাঁথাটি বুকের নিকটে টানিয়া কমল! কহিল, 
“সই, একট! কথা তো বল্লে না? সন্তোষ বাবুকে তুমি ভালবাস 
কি না_তাই যে আমি জান্তে চাই। তুমি যদি তাকে প্রাণ ঢেলে 
ভালবাস, তার জন্য সতীকুলশিরোমণি ভগবতীর চরণে অহোরাত্র 
প্রার্থন! কর, তা হলে একদিন তাকে ফিরতেই হবে, একদিন তিনি 
এসে বলবেনই, 'আমি তোমারি, আর কারু নয়।” প্রেমের দ্বারা 
অপ্রেমকে জয় করতে হবে, আমরা মেয়েমানুব, কাদতে, সহ 
করতেই আমাদের জন্ম, যতটুকু আমরা পাই তাতেই আমাদের 
সন্থষ্ট হওয়। উচিত ।” 
৯৫ 
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মনোরম! মাথা তুলিয়! ৃপ্ত-ভঙ্গীতে কহিল, “রাগ কোর না সই 
দিদি, তোমার ও শিক্ষা আমি মাথ! পেতে স্বীকার করতে পারছি 
না। আ'মও অনেক ভেবেছি, কিন্তু আমার মন ঠিক এ কথায় 
কিছুতে সায় দিতে চায় না । যে আমায় খেলার পুহুল বোলে মনে 
করে, দাসীর অধম বোলে ইচ্ছ! মতো অবসর মতো! একটু আধটু 
ভালবাস! দিতে চায়, তাকে আমি শ্রদ্ধা ভালবাসা দিতে পারি ন|। 
সত্যি বটে, আমরা মেয়েমানুষ, সহিতেই-_কাদতেই আমাদের জন্ম, 
কিন্তু এটাই কি ঠিক ভগবানের বিধান, না মানুষের মনগড়া 
নিয়ম ?” 

কমলা কহিল, “আমরা দাসী বৈকি বোন্। কিন্তু এ দীসত্তে 
কত গৌরব, কত আনন্দ বল দেখি? এ সেবার আনন্দে__” 

বাধ! দিয়া মনোরমা কহিল, প্দাপী বোলে জোর করে যার কাছ 
থেকে দাসীপনাটুকু কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতে যাওয়া যায়, 
তার কাছ থেকে প্রাণের জিনিষ কিছু পাওয়া যায় না, কিন্তু তাকে 
স্নেহ ভালবান! দিয়ে প্রীতির চোখে দেখলে, সে দাসীর চাইতে ঢের 
বেশী, তার যথাসর্ধন্ব, তার সমস্ত জীবন দিয়ে সেবা করতে পারে, 
এটা কি ভেবে দেখেছ দিদি ?* 

কমলা আবু কিছু বলিল না, কমলার দাসী আসিয়৷ ডাকিল, 
“মা, বাবু এসেছেন, আপন'কে ডাকছেন।” কমলা উঠিয়! দীড়াইল, 
মনোরমাকে কহিল, “আমদের বাসায় একবার যেয়ো ভাই।” 
৯৬ 
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কমল! দাসীর সঙ্গে বাসায় আসিল, খগেন্্র কহিল, “বেড়াতে 
গিয়েছিলে? মনোরম! কেমন আছে? সেতো কই ডি 
আসে না?” 

কমল! কহিল, “তার প্রাণে যে আগুন জঅলচে ৷” 

“তা নিবিয়ে ফেলবার চেষ্টা করচ না, বসে বসে দেখছ গুধু। 
তুমি তবে তার কাছে বাও কেন? তোমারও তো কাপড় ধোরে 
যেতে পারে !” | 

কমলা কহিল, “ইস্‌! আমার কাপড় ধোরবে কেন? আমি 
অতো অপাবধানী নই, আমি চেষ্টা করছি, যাতে নিভে যায়। 
কিন্তু সইদের দু'জনই সমান । সই বলে, যে আমায় চায় না, তাকে 
আমি ভালবাসতে পারি না, তার মুখ চেয়ে বসে থাক! সে অনর্থক 
মনে করে। মেয়েমান্ুষের এ তেজ এ দস্ত ভাল কি ?* 

খগেন্্র হাসিয়া কহিল, পকেন ভাল নয়? সেও তো ভগবানের 
স্থষ্ট জীব, পুরুষের মত তারও তো মান, দিলি সুখ ছঃখ বোধ 
আছে ?” 

কমল] ঠোট উপ্টাইয়া সী "বেশ বুদ্ধি আয় কি? মেক্সে- 
মানুষের ভালবাসার ' জোরে, ভক্তির জোরে, পুরুষ যেমনই €হাক্‌, 
বশ যে হোতেই হবে, ত নয়, সে যদি আমায় না চায়, আমি তবে 
হাল ছেড়ে দিয়ে বোসে থাকব |» 

খগেন্র গন্ভীরভাবে কহিল, "তোমরা তুচ্ছ নারী জাত্--দশহাত 

ণ ৯৭ 


) 


মনোরমা 


কাপড়ে তোমাদের কাছা নেই, তোমাদের আবার ভালবাসার তেজ 
কি? আমাদের ভালবাস! ও অনুগ্রহ ভিন্ন তোমাদের গতি কৈ? 
আমরা যদি ইচ্ছা কোরে তোমাদের দিকে ফিরে চাই, সে 
তোমাদের পরম সৌভাগা, নইলে তোমাদের ভালবাসার বা ভক্তির 
বিশেষত্ব তে! কিছু আমি দেখি না। আমাদের খুসী হয়, ফিরে 
চাইতে পারি, না খুসী হয় ফিরে চাইব না, কিন্ত তোমায় আমার 
পথচেয়ে থাকতেই হবে, তা ভিন্ন তোমার আর জগৎ সংসারে 
দ্বিতীয় কর্তব্য কিচু নেই।” 

কমলার চক্ষু স্থির হইল, স্বামীর মুখে মে এমন গর্বিত ও উদ্ধত 
কথা কখনো শোনে ন।ই, বরং মনে মনে কমলার যথেষ্ট গৌরব ও 
আত্ম-প্রসাদদ ছিল, এমন স্বামীর প্রণয় কোনও নারীর ভাগ্যে 
সহজে ঘটে না', স্বামীর যোল আনা মন এতখানি অধিকার করিয়া 
বসা সাতজন্ম শিবপুজার ফল, কমলার বিশ্বাস, তাহার ভালবাসার 
গুণে তাহার স্বামী এমন করিয়া ধর! দিয়াছেন, আজ থগেজ্রের 
কথাগুলি কাটার মতো তাহার বক্ষে গিয়! বিধিল, দৃপ্ত রসন| 
একেবারে নির্জীব হইয়া পড়িল, কমলার দুই চক্ষে শতধার! ছুটিল, 
খগেন্দ্র মুহূর্তের রহস্তে হিতে বিপরীত ঘটিল দেখিয়া প্রমাদ 
গণিলেন। 


৬১৮৮ 
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১৪১ 


দ্বিপ্রহরের সময় বাগানের মালতীমঞ্চের ছায়ায় মনোরম! 
অনেকক্ষণ এক বসিয়াছিল, সুদুর দিগন্তের নীলিমায় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া কত কথাই সে মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতেছিল। 
অনেকক্ষণ পরে উঠিয়৷ ধীরপদে নিজের ঘরে আিবাগান্র দেখিল, 
তাহার নবনিযুক্তা দাসী শৈল, বড় আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া, 
মনোরমার ব্যবহৃত প্ন্থগন্ধি তৈল” ও চিরুণী লঙবয়া নিজের 
প্রদাধনে মনোনিবেশ করিয়াছে। মনোরম! দাসীর স্পদ্ধ! দেখিয়া 
প্রথমে বিশ্মিত হইয়াছিল, কিন্তু ভাবিল, আহা, ওদের'ও তো প্রাণ 
আছে, সথই বা না থাকিবে কেন? তাই কোমলকণে কহিল, 
"শৈল,;আমার চিরুণী দিয়ে মাথা আচড়াচ্ছিন্‌ কেন? তোদের 
মাথায় উকুন থাকে, সে-গুলো এনে আমার মাথায় ঢটকবে। 

ও চিরুণী তুই নে, আমি অন্ত চিরুণীতে মাথা আচড়াবো ।” 
শৈল অপ্রতিভ হইল, কিন্তু সে খুব চতুর, কহিল, “মাপ কর 
বৌ-দিদি, আর আপনার চিক্ুণীতে হাত দেবো না। আমন্ন, 
আপনার চুল বেঁধে দিই, আমি অনেক রকম চুল বাধতে জানি ।” 
"রকমারী দরকার নেই, একটু আঁচড়ে দিস্‌ তে! দে।” 
শৈল মনোরমার চুলগুলির সংস্কারে মন দিল। সেই আগুলফ. 
লগ্বিত ঘনকৃষ্ঃবর্ণ মাথাতর! চুলগুলি বত্বাভাৰে প্রায়ই জটা বাঁধিয়া 
৯৯ 
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থাকিত। শৈল সেগুলি ছাড়াইয্না দিতে দিতে কহিল, "আপনি 
চুলের যত্ব করেন না কেন বৌ-দিদি? এত চুল কি সবার হয়?” 
মনে মনে কহিল, “হে ঠাকুর, তোমার কাছে কি মানসিক করলে 
এমন গা-ভরা রূপ আর মীথা-ভরা চুল পেতে পারি ?” 

মনোরম কহিল, “আগে কোথা কাজ কর্তিস্‌ শৈল ?” শৈল 
কহিল, “কেন বৌদিদি, সে দিন ষে বোল্লাম, হীরালাল বাবুর 
বাড়ী। তাদের বাড়ী এই যে কাছেই গুরা খুব বড় লোক। 
ঘিয়ের কারবার, হুপ্তীর কারবার । এদেশে কেইয়ারা খুব ধনী। 
ওদের বাড়ী ছালায় (থলে) ভরে টাক। আসে, সের বাঁটখারায় 
করে ওজন করে। মেয়েরা সব খুব স্থন্দরী, কিন্তু কি মজা, 
হীরালাল বাবুর স্ত্রী বাবুর চাইতে ঢের বড়, হি, হি, হি!” 

মনোরমার কাখে এ কথা নূতন ও বিচিত্র বোধ হওয়ার সে 
কৌতুহলী হইয়া কহিল, *ও রকম বিয়ে ওদের চলে নাকি ?” 

শৈল উৎসাহের সহিত কহিল, “খুব চলে । ওর! সব মাছ 
থান না, কোন জীবের প্রাণ বধ করে না। আমার কাঁজ-ছিল 
সকালে উঠে বহুজীর বিছানা থেকে ছারপোকাঁগুলি বেছে রূপার 
একটি কোটায় ভরে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে আগা! । একটি পিপড়ে 
পর্যাস্ত মারতে দেয় না, এমন কি, রাত্রি হবার আগেই খাওয়া 
দাওয়া সেরে হাস, যদি রাতে খাবার সময় অন্ধকারে কোন 
পোকার জীবনহানি ঘটে।* 
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মনোরম! বাঙালীর সাংসারিক জীবন ভিন্ন অন্য কোন জাতির 
আচার ব্যবহার বিষয়ে কিছুই জানিত না, স্থতরাং ইহাদের সম্বন্ধে 
খুঁটিনাটি আরও জানিতে তাহার বিশেষ আগ্রহ হইল। মনোরম! 
কহিল, “তোকে কি কি কাজ করতে হোতো ?” 

“কেবল বহুজীর কাছে থাকৃতাম, তার বিছানা করা, সাবান, 
মাথিয়ে স্নান করিয়ে দেওয়া, চুল বাঁধা, আর কাপড় ছু'বেল! সাবান 
দিয়ে কেচে রং কোরে দেওয়া । ওদের বাড়ীর মেয়ের! খুব বেশী 
রং কর! কাপড় ব্যবহার করে, প্রত্যহই রকম রকম রংয়ে কাপড় 
রডিয়ে দিতে হয় ৮ 

পহীরালাল বাবুর স্ত্রীটি কেমন দেখতে ?” 

“বেশ সুন্দরী, কিন্তু হ'লে কি হর, বাবুর! তে! রাত্রে বাড়ী 
থাকেন না” শৈল চোখ টিপিয়! হাসিল, মনোরম1 সবিশ্ময়ে 
কহিল, "সবাই কি এ রকম? মেয়ের! কিছু বলে ন! ?” 

শৈল বিজ্ঞভাবে কহিল, “বলবে আবার কি? নতুন ব্যাপার 
তো কিছু নয়, মেয়ের! খাওয়া পরা আর সাজগোজ নিয়েই ব্যস্ত, 
বাবুর বাইরে যা করুক, মেয়েদের সে খোজে দরকার কি? 
তাদের খাওর! পরার কিছু ছুক্ষু নেই। বাগান বাড়ী না থাকলে 
-বাইজী না থাকলে বড়লোক ব'লে চিনবেই বাঁ কে?” 
মনোরমার কাণে কে ষেন বিষ ঢালিয়া দিল, সমাজের একি রীতি ? 
একি ব্যবহার ? এই অপংযত চরিত্রের ইন্জ্রিয়লালসার চরিতার্থতাই 
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মনোরম! 


আবার বড় মান্ধীর একটা লক্ষণ বলিয়া গণা? দেশকি এতই 
অধঃপতিত? এই পুকুষ জাতিই আবার প্রতি কথায় নারীর 
সতীত্ব, বাক্যে এবং চিন্তায় পর্যন্ত কতটুকু আহত হইয়াছে তাহার 
বিচার কঠোরভাবে করিয়া আসিতেছে ? 

সহসা মনোরমার দৃষ্টি দেওয়ালে লম্বিত চিত্রথানির উপর 
পতিত হইল, এতদিন সেখানি সে ভাল করিয়া দেখে নাই, 
চিত্রের বিষয় কি শুন্দর-_কি মর্্মম্পশী! রাজনন্দিনী, রাঁজবধূ, 
রাজরাণী সাঁতা, পতি কণ্ভক বিনাপরাধে পরিত্যন্তা হইয়া বান্মীকি 
কুটারবাসিনী ! 

গর্ভবতী জানকী--লক্মণ কর্তক বনে নির্ধাসিতা হইয়! 
রামের নিকট হহতে দূরে বাদ অপেক্ষা সরযু সলিলে জীবন 
বিসর্জনই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিয়াছিলেন, কিন্ু তাহার গর্ভে থে 
ভাবী রাজবংশধর। নিজে কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত 
ঝবশনাশ মহাপাপকে তিনি কেমন করিয়া ম্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিবেন ? ও 

নিজ্ঞন বনমধ্যে একাকিনী বটবৃক্ষমূলে দীনবেশে করত্রলে 
কপোল রাখিয়া জানকী বসিয়া আছেন। সম্মুখে নিম্মল সলিল! 
প্রবাহিণী বহমান!, সেই নদীর বিচিত্র তরঙ্গ ভঙ্গের প্রতি উদান 
দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া! আছেন। চিত্রকর নিপুণ তুলিকাম্পর্শে 
দেবীর হৃদয়ের করুণ ভাবটুকু চোখে ও মুখে অতি সুন্দররূপে 
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ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। যে স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে প্রাণাধিক 
প্রিয়তম বোধে ভালবাসিয়া- ভক্তি করিয়া আসিতেছিলেন, 
আজ তিনি নিন্ম হৃদয়ে কলঙ্কিনী বপিয়া সতী নারীকে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। এ অবস্থায় প্রি পতির প্রতি রমণীর কতখানি 
ব্যথাপূর্ণ অভিমান ভইবার কথা! এমন কি স্বামীর প্রণয়ে 
যথেই সন্দেহ হইবারই বিষয়, কিন্তু সীতার প্রাণ কি সে-জন্ 
একবারও বিক্ষুব্ধ ভইগ়্াছে, স্বানীকে প্রাণহীন পামাণদেবতা 
বলিয়া এক মুহূর্তের জন্যও কি তার মন বিরূপ হইয়া উঠিক়াছে; 
নাও তাহা হয় নাই। তিনি স্বামীর প্রণয়ে গভার বিশ্বাস- 
শালিনী। রামচন্জ্রের অকপট প্রাণপুর্ণ ভালবাসায় তাহার বথেট 
আস্থা আছে, সেই ভন্তই তিনি এতখানি বেদনা, এত বড 
গুরুতর আঘাত বুক পাতিয়া সভিতে পারিগ্লাছেন। তিনি 
জানেন, কঠোর কণ্তবোর কর্ণ অঙ্গুলি নির্দেশেই প্রাণাধিক! 
প্রিরতমাকে বিসজ্্রন দিয়া, কি অনল বুকে ধরিয়া রামচন্দ্র 
রাজকার্ধা পরিচালন! করিতেছেন, শীতা-বিরহে তাহার হৃদয় 
কতখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । বরং এইটুকু নিঃসংশয়ে জানেন 
বলিয়াই দেবী এখনো বাচিয়! আছেন। স্বামীর প্রণয়-স্বৃতিই 
তাঁহার জীবনীশক্তি, দেহের শোণিতকণা, মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার 
গভীর কুচিভেগ্ভ অন্ধকারে চকিত বিদ্যুৎ স্মুরণ। সুনিপুণ 
চিত্রকর সীতার সুকুমার মুখখানিতে নিটোল ললাটে, ও পুষ্পিত 
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ওট্ঠাধরে যুগপৎ বিষাদ ও প্রেমের এমনি একটি সুন্দর ভাব 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, যাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। মনোরমা 
চিত্র দেখিতে দেখিতে যেন তন্ময় হইয়া! গেল, সীতার বেদন! যেন 
সে সম্পূর্ণ আপন হৃদয়ে অনুভব করিল, নিজের দ্রর্ভাগোর কথাও 
স্মরণ হইল, মনে মনে ভাবিল, ভাগ্যবতী সীত, পতি কত্তুক 
নিব্বাসিতা, পরিতাক্ত হইলেও পির হৃদনে তাহার আসন 
সম্পূর্ণ অটুট ছিল, পতির 'প্রণয়ে তিনি এক মুহূর্তের জন্য বঞ্চিতা 
হন নাই, এর চাইতে নারী আর কোন মহৎ সম্পদ কাঁমন! 
করিবে? আর রামচশ্ত্রের ন্তান্ক পতি! রাজপুলর, রাঁজচক্রবভাঁ 
বলিয়া খাত নহে, কিন্ত চরিত্রবলে, সাধুতা ও শীলতায় বারে 
ও গাম্ীষ্যে, কি অপুর্ব মহন্বে এক দেবোপম উদার প্রঙ্কৃতি 
গঠিত হইয়াছিল, যাহার কল্পনা ও চিন্তাতেও মানুষকে উদ্ঘদ্ধ 
করিয়া তোলে, কি একটি মহত্তর আদশ চক্ষুর সম্মুখে জাগাইয়! 
দেয়। মনোরম সসন্ত্রমে যোড়করে দেবদেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
করিল। 

মনোরমা উঠিয়া দীড়াইল, শৈল যে কখন চুল বাধা শেষ 
করিয়া! চলিয়া গিয়াছে, তাহ! সে জানিতেও পারে নাই। 
বারেন্বায় আসিবামাত্র মনে হুইল, পাশের ঘরে অস্পই্স্বরে কে 
কথা কহিতেছে, মনোরম! দেখিবার জন্ত অগ্রসর হুইল, কিন্তু সে 
বাহ! দেখিল, তাহাতে দ্বণায় ও লজ্জান্ন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
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উঠিল, শৈলের হাত ধরিয়া সস্তোষ কি যেন বলিতেছে, মনোরমাকে 
দেখিবামাত্র সন্তোষ চলিয়া গেল। মনোরম! শয়নগৃহে ফিরিয়া 
আমিল। 


২১০ 

জোঠমাসের শেষাশেষি, প্রথর গ্রীষ্মের আম কাঠাল লিচু 
প্রভৃতি রসনাতৃপ্তিকর স্থুরসাল ফলগুলি প্রাণ ভরিয়া খাইয়াও 
লোকে পোড়া গ্রীক্মকালকে গালি দিয়া, বর্মার শীতল বারি 
বর্ণের আশায় সতৃষ্চ নয়নে আকাশপানে চাহিয়া আছে। 
কয়দিন এক একবার মেঘ আঁসয়া জলাময় পৌদ্র দীপ্ত 
দিনগুলিকে ছায়া শীতল করিয়া তুলিলেও বুষ্টিপাত মোটেই হয় 
নাই। আজ কিন্তু বুট্টি আসন্নপ্রায়। সকাল হইতেই মেঘ 
ঘনাইয়া' আসিয়াছে । শীতল বাতাস সকলের দেভে অমৃত স্পর্শ 
বুলাইতেছে, গঙ্গার ঘাটে ছেলে মেয়ের দল মহোল্লাসে সাতার 
কাটিতে কাটিতে বৃষ্টির হুড়া বলিতেছে, আজিকার দ্রিন সকলেরই 
মনে যেন একটা নবীন আঁনন্দ--নবীন ভাবাবেশ জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। কষকগণ সাগ্রহে নববর্ধার প্রথম দিনটিকে প্রফল্ল- 
নেত্রে অভিনন্দন করিতেছে, কত শত বৎসর পুর্ব্বে এমনি একটি 
দিন, কবি কালিদাসের অস্তরের করনা-বধূকে উদ্দদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছিল, যাহার সোণার কাঠির স্পর্শে গোপন-হৃদয়বাসিনী 
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বিরহিণী জাগিয়! উঠিক্সা এমন করুণ গাথা গাহিয়াছিল, যাহা 
কবির অমর লেখনী মুখে নিস্তন্দিত হইয়া জগতের, নরনারীকে 
আজো! মাতাইয় রাধিয়াছে। 

প্রতি বৎসরে 'এমনি দিন, নৃতন করিয়া নূতন ভাবে আসিয়া 
দেখা দেয়, আর সকলেরই হৃদয় কি এক অঙ্ঞাত বস্ত্বর বির্তে 
কাতর হইয়া, চঞ্চল-চরণে যেন অভিসার যাত্র! করে, কিন্ক সে 
অজ্ঞাত দে কি, তাহা না জানাতেই যেন সকল রহস্ত, সকল 
আনন্দ নিহিত। আঙঞ্জিকার শীতল বাতান কি হনুমান গুলাকেও 
চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে ? দলে দলে স্ত্রী ও পুরুষ হন্ু_ন্ত্রী হন্ু 
বুকে শাবক বা!ধয়া কেহ বা শাবককে পঙ্গে লইয়া এ গাছ হইতে 
ও গাছে, এ বাড়ীর ছাদ হইতৈ ও বাড়ীর ছাদে আলিসায় লম্ 
দিয়া ফিরিতেছে। বহরমপুরের দিকে ভনুমানের অত্যন্ত প্রভূত্ব। 
গাছগুলির কাচা! পাক] ফল ছিড়িয়া পাতা ফুল নিম্মমভাবে 
ভাঙ্গিয়া কতক থাইয়া, কতক ফেলিয়া তাহাদের সেকি উলন্ষন 
ও আনন্ধ্বনি। হাজার উপদ্রব করিলেও কেহ তাহাদিগকে 
টিল ছুঁড়িয়া মারিতে বা লাঠি লইয়া! খোচাইতে পারে না। 
মুখের তাড়া তাহার! গ্রাহৃও করে না। মনোরমার চক্ষে এ দৃশ্তও 
নুতন, সে কৌতুকের সহিত এ দৃশ্ত উপভোগ করিতেছিল, 
পাশে পাড়ার জানকীয়ার মা দ্াড়াইয়াছিল, মনোরম! কহিল, “ওর! 
তে! ঝড় অত্যাচার করে দেখচি, গাছপাল! লতাপাতা সব বে 
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ছি'ড়ে খুঁড়ে ফেল্লে, এ তোমার চালে ঝদে কচি কচি কুমড়ো 
গুলো খাচ্ছে, কাদের চাল থেকে ছিড়ে এনেচে আর কি ?” 

জানকীয়ার মা কহিল, “দু'্দশ দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ার, বেশ 
উপদ্রবও করে, আর এক একদিন যেন মাতুনি আরম্ত হয়, 
কেইয়ারা আবার সাধ ক,রে এক একদিন ওদের কুটি ফল ছড়িয়ে 
থাওয়ায়, সেদিন কি ব্যাপার 1 পালে পালে এসে এক জায়গার 
উড়ে! তয়, আর দ্ুহাতে খায় ।” 

মনোরম কহিল, “দেখতে বেশ মজা! লাগে তো, কেইয়ার! 
'ক ওদের জন্তে থাকবার বাড়ীও দিয়েছে না কি? থাকে কোথা! 
এত 1?” 

জানকীয়ার মা হা-ভা করিয়া হাসিগা উঠিল, কহিল, “বলেচেন 
মিথ্যে নয়, ওদের জন্তে একটা! ধর্মশাল1 ক'রে দিলে হয়। বাড়া 
না করে দিলেও কেইয়াদের শাসনে কেউ ওদের ঢল পর্ষাস্ত ছুড়ে 
মারে না, একবার একট! বাবু গৌগ়্ান্তমি করে বন্দুক ক'রে 
একটা ভন্থু মেরেছিল, পরদিন কলেরা হয়ে সে লোকটি মরে 
গেল; ওরা রামের চর, তবে ওদের উপদ্রবে ক্ষেতের পটল, 
শসা, কাকুড়, গাছের ফল বড় লোকসান হয়। 

এই সময়ে দঝ়োয়ান কালীসিংহের সহিত একটি ভদ্রলোককে 
আসিতে দেখিয়! মনোরম বাগান হইতে চলিক্লা যাইবার উপক্রম 
করিবামাত্র, শ্নেহাপ্রত কণ্ঠে কে ডাকিল, “মন্থ মা?” কত দিন 

১০৭ 


মনোরম! 


এ ন্সেহ আহ্বান মনোরমার কাণের ভিতর অমৃতধারা ঢালিয়া 
পরাণের বালিক1 ভাবকে নাচাইয়! তুলে নাই, মনোরম! চকিতে 
ফিরিয়া পুলককম্পিত বক্ষে পিতার পদধূলি লইল। রমাকাস্ত 
বাঝু সঙ্গেহে কন্তাকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 

মনোরম! পিতার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহোজ্জল-কণ্ে ডাকিল, 
“বাবা, কেমন আছ? মা কেমন আছেন ?” 

“সবাই ভাল, ভোর জন্তে তোর মা সার! হয়ে যাচ্চেন, কিন্ত 
মনু, এ-কি হয়ে গেছিল মা?” রমাকান্ত বাবু শিহরিয়া! দেখিলেন, 
তাহার ম্বর্ণ প্রতিমা অনিন্দ্যহথন্মরী তরুণী মনোরম একেবারে 
কালি হইয়া গিয়াছে, এ কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন। চক্ষু যেন 
নিষ্জভ, গণ্ড ছু'টি পারুবর্ণ, সুগঠিত দেইথানি দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে, 
বিদ্রাৎকাস্তি সতীর পিতা দক্ষরাজ, সভীর কালিমামুত্তি দেখিয়া 
যতটা মন্্াহত ও স্তম্তিত হইয়াছিলেন, রমাকানস্ত বাবু বুঝি 
ততোধিক বাথ! অন্তভব করিলেন। 

পিতার প্রাণম্পর্শী বেদনাকুচক প্রশ্নে মনোর্মার অন্তর কীপিয়। 
উঠিল, তাহার মনে হইল, পিতার চরণে আছাড়িয়া পড়িয়া প্রাণ 
ভরিয়া কীদিয়া লয়। কিন্ত দুঃখের ভার তথনি মানুষের বুকের 
মধ্যে বিরাট বোঝার সম হইয়। নিশ্বাস পধ্যস্ত চাপিয়৷ ধরে, যখন 
সে নিজের কাহিনীর একটি মাত্র কথাও অপরকে জানাইতে 
পারে না। ৃ 
১৩৮ 


মনোরম 


মুহর্তঘধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া, হান্তমুখে মনোরম! 
কহিল, “এসো বাবা ঘরে এসো, তুমি যে হঠাৎ এলে ?” 

“তোর গঠধারিণী তোর জন্তে বড় অস্থির হয়েছে, কানন! কাট 
করচে, আমি তাই তোকে নিতে এলুম, জামাই কই ?” 

মনোরম পিতাকে লইয়া গৃহে আসিল, অন্নপূর্ণা আসিয়া 
কুশল প্রথ্থ করিলেন। রমাকান্ত বাবু প্রণাম করিয়া কহিলেন, 
“মনুর চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন? আমাকে যদি একবার 
জানাতেন, নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা পত্র করাতুম, ভিতরে হয় তে! 
কোন অনুখ বিমুখ হয়েছে ।” 

অন্পপুণ1! জালিতেন, মানসিক ব্যাধিই মনোরমার স্থাস্থ্য- 
ভঙ্গের মূল। কোন কথা এখন আর গোপন কর! উচিশ নয় 
বিবেচনা করিয়া কহিলেন, “আমার পোড়। কপাল বেহাই মশাই, 
মনের অন্ুখেই বৌমা এমন হক্সে যাচ্ছে। বাছার মুখের দিকে 
চাইতে আমার চোখে জল আমে, আমি কতবার আপনাদের 
কাছে বাবার জন্তে বলেচি, তা যেতে চায় না। সন্তোষ তো 
আর শোধরাল ন', দু'টো দু'টো সোণার প্রতিমা ঘরে আনলুম 
কিন্তু ছেলের মতি-গতি ফিরলো না ।* 

রমাকাস্ত বাবু সকলি বুঝিতে পারিলেন, কহিলেন, “আমি 
আজই মনুকে নিযে যাচ্ছি, আর দশদিন পরে এলে বোধ ভঙ্গ 
মেরেটাকে ফিরে পেতুম না, আপনারাও কলকাতায় চলুন, অনেক 

১৩৯ 


মনোরম। 


এ ন্সেহ আহ্বান মনোরমার কাণের ভিতর অমুতধারা ঢালিয়! 
পরাণের বালিক1 ভাবকে নাচাইয়৷ তুলে নাই, মনোরম! চকিতে 
ফিরিয়া পুলককম্পিত বক্ষে পিতার পদধূলি লইল। রমাকান্ত 
বাঝু সন্সেহে কন্তাকে বুকে চাপিয়া ধরিজেন। 

মনোরম পিতার মুখের দিকে চাহিয়। স্নেহোজ্জল-কণ্ঠে ডাকিল, 
“বাবা, কেমন আছ ? মা কেমন আছেন ?” 

“সবাই ভাল, তোর জন্তে তোর মা সারা হয়ে যাচ্চেন, কিন্তূ 
মন্ত্র, এক হয়ে গেছিস মা?” রমাকান্ত বাবু শিহরিয়া দেখিলেন,, 
তাহার দ্বর্ণপ্রতিমা অনিন্ান্গন্দগ্ী তরুণী সনোরমা! একেবারে 
কালি হইয়! গিয়াছে, এ কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন। চক্ষু যেন 
নিপ্ুভ, গণ্ড ছুটি পাুবর্ণ, সুগঠিত দেহখানি দীর্ঘ হইয়! পড়িয়াছে, 
বিদ্যুৎকান্তি সতীর পিতা দক্ষরাজ, সতীর কালিমামুদ্তি দেখিয়া 
যতট! মন্মাহত ও স্তম্তিত হইয়াছিল্নে, বরমাকাস্ত বাবু বুঝি 
ততোধিক ব্যথা. অনুভব করিলেন । 

পিতার প্রাণ্পশ বেদনান্চক প্রশ্নে মনোরমার অন্তর কীপিয়া 
উঠিল, তাহার মনে হইল, পিতার চরণে আছাড়িকা৷ পড়িয়া প্রাণ 
ভরিয়! কীদিয়া লয়। কিন্তু দুঃখের ভার তখনি মানুষের বুকের 
মধো বিরাট বোঝার সম হইয়। নিশ্বাস পর্যন্ত চাপিয়! ধরে, যখন 
সে নিজের কাহিনীর একটি মাত্র কথাও অপরকে জানাইতে 
পারে লা। 

১৪৮৮ 


মনো রমা 


মুহর্তমধযে আপনাকে সংযত করিয়া, হান্তমুথে মনোরম! 
কহিল, “এসে! বাবা ঘরে এসো, তুমি যে হঠাৎ এলে ?» 

“তোর গর্ভধারিণী তোর জন্যে বড় অস্থির হয়েচে, কানা কাট 
করচে, আমি তাই তোকে নিতে এলুম, জামাই কই ?” 

মনোরমা পিতাকে লইয়া গৃহে আপিল, অন্নপূর্ণ আসিয়া 
কুশল প্রশ্ন করিলেন। রমাকাস্ত বাবু প্রণাম করিয়া কহিলেন, 
“মনু চেহারা এমন হয়ে গেছে কেন? আমাকে যদি একবার 
জানাতেন, নিয়ে গেয়ে চিকিৎসা পত্র করাতুম, ভিতরে হয় তো 
কোন অন্থ বিল্ুখ হয়েচে।” 

অন্নপুণী জানিতেন, মানসিক ব্যাধিই মনোরমার স্থাস্থা- 
ভঙ্গের মূল। কোন কথা এখন আর গোপন করা উচিত নয় 
বিবেচন। করিয়া কহিলেন, “আমার পোড়া কপাল বেহাই মশাই, 
মনের অন্ুখেই বৌমা এমন হয়ে যাচ্ছে! বাছার মুখের দিকে 
চাইতে আমার চোখে জল আসে, আমি কতবার আপনাদের 
কাছে যাবার জন্তে বলেচি, ত! যেতে চায় না। সন্তোষ তো 
আর শোধরাঁল নাঃ ছু'টো ছু”টো! সোণার প্রতিম! ঘরে আনলুম 
কিন্তু ছেলের মতি-গতি ফিরলো না।” 

রমাকাস্ত বাবু সকলি বুঝিতে পারিলেন, কহিলেন, “আমি 
আজই মন্ুকে নিয়ে যাচ্ছি, আর দশদিন পরে এলে বোধ হয় 
মেয়েটাকে ফিরে পেতুম না, আপনারাও কলকাতায় চলুন, অনেক 

১৩৬ 


মনোরমা 


দিন এসেচেন, মনোরমাঁর জননী মেয়ের জন্ত পথ চেয়ে আছেন । 
মেয়ে চিঠিতে কোন কথাই লেখে না-_জবাবই বড় একটা 
দেয় না ।” 

অন্নপুর্ণ৷ সম্কৃচিত হইয়া কহিলেন, পসস্তোষ আজ বৈকালে 
আসবে বলে গেছে, সে এলে আপনি তাকে জিজ্ঞেস করে নিয়েই 
যান ।” 

রমাঁকান্ত বাবুর ক্রোধাগ্রি দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল, পরুষকগ্ে 
কহিলেন, “কেন? আমি কি তাকে না কিজ্ঞেল করে নিয়ে যেতে 
পাবে! না? সে যদি নাই আজ আসে, বানিয়ে যেতে না দের? 
আমার মেয়ে আমি নিয়ে যাব, তার হুকুম আমি চাই না বিয়ে 
ক'রে কিনে ফেলেচে আর কি? একেবারে হত্যে করতে 
বসেচে! যার কর্তব্জ্ঞান নেই, তাঁকে আমি পশ্ড বলে মনে 
করি। যে মেয়েকে আমরা বুক দিয়ে ঢেকে মানুষ করেচি, তার 
এ নির্যাতনে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। মনু তুমি প্রস্তুত হও |” 

অন্নপূর্ণা আর কথা কহিলেন না, মনোরমা পিতার হাত 
ধরিয়া! কহিল, “বাবা, চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি বাবা, আমার 
শ্বাশুড়ী মাটির মানুষ তার দৌষ কি?” 

বুমাকাস্ত বাবু আজ বড় ছুংখে রাঁগিয়া গিক়্াছেন, সুতরাং 
কহিলেন, *দোষ তো! তারই, ছেলেকে তিনি প্রথম হোতে শানে 
রাখতে পারেন নি, নইলে এতটা বাড়াবাড়ি হোতো! না। আজ 
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বড় অদহা হয়েচে বলেই বলচি, তিনি বিয়ের সময় ছেলের বিষয় 
সমস্ত গোপন করেছিলেন, তার জন্তেই আমার এ সর্বনাশ ।” 

অনপূর্ণ অশ্রপুর্ণ নেত্রে চলিয়া গেলেন, হায় ভায় পুক্রস্নেচান্ধ 
হইয়া, পুভ্রের হিতের জন্য তিনি যাহ! কিছু করিয়াছেন, তাহার 
জন্যই তাহাকে দোষের ভাগা হইতে হইয়াছে, পুজ্রের সুখের জন্তয 
তিনি যে কতখানি দিয়াছেন, ও এখনও দিতে পারেন, অপরে তাঁহ! 
কি বুঝিবে! কিন্ধু ওহো, এমনি সন্তান-স্সেহ তো! সবারি। 
রমাকান্ত বাবুরই বা দোষ কি' 

অন্নপূর্ণাও পিতার সভিত মনোরমার চলিয়া যাওয়াই সুক্ডি- 
সঙ্গত বিবেচনা করিলেন। সন্তোষ আনিয়া অনর্থ বাধাইবে ? 
তা আরকি করাযায়। এদিকে ব্ুমাকান্ত বাবু কঠিলেন, “মন, 
প্রস্তুত হও, তোমায় আমি রেখে যাব না” 

মনোরমা করুণ-কণে কহিল, প্বাবা, আজকের দিনটা থাকে, 
আমি চলে গেলে আমার শ্বাশুড়ী ক্ষুপ্ন হবেন, উনিও দু'একদিনে 
যাবেন, আমি ওঁর সঙ্গেই যাব। রাগ কোরে! না বাবা, তোমার 
পায়ে পড়ি |” 

রমাকান্ত বাবু কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাদিলেন, 
তাহার মনে হইল হয়-তো। মনোরম! স্বামীর নিকট বিদায় লইয়া 
যাইতে চায়, তবে হয়-তো তিনি যতটা ভাবিয়্াছেন। ততটা নয়, 
উভয়ের মধ্যে কতকটা অনুরাগ জন্মিয়াছে। কহিলেন, প্মন্থুঃ তুমি 
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ঘাঁতে খুসী হও, আমি তাই কোরবে। মা, তোমার অনিচ্ছায় তোমায় 
আমি নিয়ে যাব না, কিন্তু বাছা, তোমার গর্ভধাররণী আমায় 
তোমাকে নিতে পাঠিয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন, তাকে গিয়ে কি 
জবাব দেবে ?” ৰ 

ঠিক এই সময়ে নৌকাঁধাত্রী কোনও আরোহী সুমধুর কণ্ঠে 
গাহিতেছিল-_ 


“যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী, 
হেরিতে সে সুখ বিলম্ব সহে না।” 


প্রাণীধিকা দুহিতার জন্ত, হিমালয় মহিষী মেনকার এই 
প্রাণস্পর্শী মাতৃন্সেহ বাঙালীর ঘরে, মাতা ও কন্ঠার মধ্যে এমন 
একটি ককণরস-সিক্ত আদর্শ ধরিয়! রাখিয়াছে, যাহা জগতের অপর 
কোনও সাহিত্যে স্থদুল ভ। 

মনোরমার 'বক্ষ আবেগভরে কীপিয়! উঠিল, পিতার চরণে 
লুটাইয়া বিবশার স্তায় কহিল, "বাবা, আমি কি দোষ করেছিলাম 
যে আমায় তোমরা পর করে দিলে।” কতখানি অব্যক্ত বেদন! 
এ কয়টি কথার মধ্যে কুটিয়া উঠিল! রমাকান্ত বাবু অশ্র-সজল- 
চক্ষে কন্তাকে তুলিয়া বুকে ধরিলেন। 
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মাষ্টার-গৃহিণী বিরজান্ুন্দরী বুহৎ আঙিনায় কয়েকখানি কালো 
পাথরে আমসত্ব শুকাইতে দিয়া, একট। বড় পাত্রে একরাশি আম 
ছাঁকিয়া মাঁড়ি তৈয়ার করিতেছিলেন। পঞ্চমব্ধীয় কগ্রকায় বালক 
সনৎ ওরফে সোনা, নিকটে বসিয়া! তৃপ্তির সহিত কয়েকটা আঁম 
চুষিতে ছিল, মুখে গায়ে পেটে যথেষ্ট আমের রস লাগিয়! ভোক্তার 
ভোদ্ধনপটুতার পরিচয় দিতেছিল। 
বিরজা, মাষ্টারের দ্বিতীয় সংসার, তথাপিও তিনি স্বামীর মনটি 
বথেষ্টরূপে বীধিতে পারেন নাই। গান বাজন! শিখাইবার অন্ত 
হরকুমারকে অধিকাংশ সময় বাহিরে থাকিতে হয়, বিরজা এজন 
অনেক সমন্স বকাবকি করেন, কিন্তু ফল বিশেষ কিছু হয় না। 
আজ তিন দিন হইতে হরকুমার বাড়ী আসেন নাই, বিরজা 
আপন মনে এই বলিয়া বকিতেছিলেন,_পরসা রোজগারের 
কপালে আগুন, কি বিছ্বেই শিখেছিলেন । এমন লোকের হাতেও 
মানুষ পড়ে। আজ আন্থক একবার, নিজের ঘর দোর, স্ত্রী 
পুত্তর কিছু মনে থাকে নাগ! ছি ছি গলায় দড়িও জোটে না, 
এমন বেহায়া মানুষ! 
সোন! নিবিষ্টচিত্তে আম চুধিতে চুষিতে বলিয়া উঠিল, প্মাঁ, 
বাবার কাছে বাব।” বিরজার ক্রোধাগ্নিতে দ্বৃতাহুতি পড়িল, 
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ঝঙ্কার করিয়া কহিল, “তাই যা, সে তো যমের বাড়ী গেছে, ভার 
কি আর--* 

“সে যমের বাড়ী গেলে সামনের পুজোয় নূতন প্যাটানের 
তারের বাল! পরাবে কে গো? লাল ফুলের চওড়া পেড়ে রেশমী 
বালুচরী শাড়ীর অর্ডার দেওয়! হয়ে গেছে যে।” 

কথাগুলা বড়ই মোলায়েম! বিরজান্ুন্দরী ঝগড়া করিবার 
জন্য যতগুলি চোখা চোখা বাক্যবাণ বাছিয়! রাখিয়াছিলেন, পোড়! 
মনের মধ্যে এখন আর কোনটারই খোজ পাওয়া গেল না। মুখ 
তার করিয়া কভিলেন, “ভ্যাল। যা হোক্‌, ছেলে মেয়ে ছু'টে। হেদিয়ে 
মৌলো, একটু ধোজ খবরও নেই, আমি না হয় পরের মেয়ে, 
পেটের সন্তান তাদের তে! খোজ রাখতে হয় ?” 

হরকুমীর ভাসিয়া বলিলেন, “আমার পেটের না, তোমার 
পেটের? আয় খোকা, বিণী কই?” থোক। বাপকে দেখিয়া 
কোলে উঠিবার জন্ত তাড়াতাড়ি হাত ধুইতে গিয়াছিল, আসিয়া 
কোলে উঠি কহিল, “বাবা, বিণী ক্ষান্ত দিদির বাড়ী বেড়াতে 
গেছে ।” 

পমেয়েটাকে ওদের বাড়ী যেতে দাও কেন? দিন দিন বড় 
হচ্চে, তোমার কি আক্কেল নেই ?” 

এ্যাত বড় কথা! বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিলে চটে না 
কে? বিরজা' রাগিয়া উঠিয়া কহিল, "আমার আকেল নেই, না, 
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তোমার? নিজে ছোট বেলা থেকে স্তাওটা করিয়ে দিয়ে, এখন 
বাগ মানবে কেন ? ক্ষেনিকে গান শেখাতে যেতে ওকেও নিয়ে 
যেতে--সেই থেকে ক্ষেনিও ওকে না দেখলে বাচে না, মেয়েটারও 
ক্ষান্ত দিদি বলতে তর সয় না, এখন আবার আমায় দূষচেন, 
মিন্ষের মতিচ্ছন্ন আর কি? বলি থেয়েচ না, ভাত টাত 
খাবে ?” | 

“থেয়েচি গো, যেটুকু খিদে ছিলঃ তোমার মিষ্টি কথাতেই 
পেট ভোরে গেলো ?” 

“আর রসিকতা করতে হবে না, সংসারী লোক যে এমন 
করে সংসার ভাসিয়ে দিয়ে গুরে বেড়ায়, তা এই তোমাকেই 
দেখচি |” বিরজা আন মাড় শেব করিয়া ভাত ধুঈতে লাগিলেন, 
হরকুমার কহিলেন, “অতো! চটে! কেন? তিন দিনের পর বাড়ী 
এলাম, দু'টো মিষ্টি কথা কও। পম্মপার ফিকিরে থাঁকৃতে হয়, 
বুঝতে পার না । ঝি কোথা গেল, বাঁড়ী গেছে বুঝি? আচ্ছা, 
তুমি পান আন, খোক1 কঁকা কল্কেটা! আনতো বাবা, আর 
একট! টিকে ।” 

থোক। দৌড়িয়! হুক! কলিক1 আনিতে গেল, বিরজা এক 
ডিব! পান লইয়া আমিল। হ্রকুমার কলিকায় আগুন ধরাইয়া 
তামাকুতে টান দিতে দিতে কহিলেন, “পন্তোষকে নিয়ে ব্যস্ত 
রয়েচি, সে খুব উৎসাহে গান বাজনা শিথচে, দু'শে। টাক! মাইলে 
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দিচ্চে, অমন দাও কি ছাড়তে আছে? মেয়েটা বড় হলো, 
বিয়ে দিতে হবে, বরের যে বাজার, টাকা পয়সার জোগাড় চাই 
তো, তোমাদের ভাবনা! ভাবি না! তো আর ভাবচি কি? ঝি' 
রয়েছে, হরেন রয়েছে, ছেলে মেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে আছ, জলে 
তো পড়ো নি। শ্টীকরাকে তোমার চুড়ির বায়ন! দিয়ে দিয়েছি, 
কাল একখান! বালুচরে শাড়ীর বায়না দিয়ে এলাম, টাক! ত্রিশ 
দাম হবে।” 

এমন সময়ে ক্ষান্তর সঙ্গে বিনী আসিয়া উপস্থিত হইল, বাবাকে 
দেখিয়! তাড়াতাড়ি আসিয়া ছুই হাতে বাপের গল জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল, 4বাবা, তুমি আর আস না কেন? আমায় আর ভালবাস 
না বাবা ।” হরকুমার কহিলেন, “এই রে পাগলী শুদ্ধ পাগলীর 
মায়ের মতন ঝগড়া! সুরু করেচে, তোদদেরই জন্তে আসতে 
পারিনি, পাঁচ ফিকিরে ঘুরি । কি ক্ষান্ত, খবর কি? ভাল 
আছিস্‌ তো ?”. 

ক্ষান্ত বসিয়া কহিল, “হ্যা বাবু, ভাল আছি। মেয়েট! বড় 
আপনাকে খোজ করে। রোজ ঘরে এলেই হয়, ছেলে পিলে 
অস্থির হয়, পাঁচবার জিজ্ঞেস পড়া করে-_এই আর কি ?” 

বিনী বাম হাতের মুঠাটি বন্ধ করিয়া! সোনাকে কহিল, 
"থোকা বল্‌ দেখি, এতে কি আছে?” সোন! কহিল, “কিছু নাঁ, 
ফোক্কা !” 
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বিনী কহিল, “আচ্ছ! বাবা বলে! দেখি, টোকা না! ফোকা ?” 
হরকুমার তামাকুতে টান দিয়া, হা করিয়া ধূয়। ছাড়িয়া কহিলেন, 
“ফোক্কা, ফোক্কা নয় বে খোকা ?” 

থোকা হাত তালি দিয়া কহিল, “কেমন ? বাবা আমার দলে ।” 
বিণী তৎক্ষণাৎ সকলের সমক্ষে মুঠাটি মেলিয়! দিল, ঝকৃঝকে ছুঃটি 
ছোট সোণার মাকড়ী। থোঁকা ছো মারিয়া একটি তুলিয়া লইল, 
বিনী চীৎকার করিয়! উঠিল। বিরুজা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথা 
পেলি লো! ক্ষেনির কীন্তি আর কি? ও-সব ওর হাতে 
কেন দেওয়া, ওর তো সে দিন কাণ বিধিয়্েচে, এখনও 
শুকোয় নি।” 

ক্ষেনি কহিল, শুকিয়ে বাবে- আমি একটা ওযুধ লাগিয়ে 
দিয়েচি, মাকড়ী বাঝ্সক এখন তুলে রাখো, আমি ওর নাম ক'রে 
কিনেছি। খোক1 তোকে একটা জিনিব দোবো, ওর মাকড়ী 
দিয়ে দে।” অনেক সাধা সাধনায় থোকা বিণীর মাকড়ী ফেরৎ 
দিল, বিণী হাক ছাড়িয়া, বাচিল। বিরজা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হারে ক্ষান্ত, কি হলো রে, সে ছেলেটার কি গতি হলো, সরকারে 
নিয়ে গেল, না কি করলে ?* 

হরকুমার কহিলেন, “ওঃ সেই পশ্চিমাদের ছেলে? যার না 
গঙ্গা নাইতে এসে ম'রে পড়েছিল? একটা হুক্ুগ আজ সকালে 
নলছিলুম বটে ।» 

১১৭ 


মনোরম। 


ক্ষান্ত কহিল, “আহা বাবু, সে আমি স্বচক্ষে দেখে এসেচি । 
কি জাত, কোথাকার লোক, কিছু বোঝা গেল না, দোকান্দাররা 
বল্লে রাতে ছুপয়সার কচুরী কিনেছিল, সকালবেলা সবাই 
দেখে যে, অশ্বথ গাছের তলায় মেয়েমানুষট শুয়ে আছে, 
শ্বাস ধরেচে, মুখে চোখে মাছি ভ্যান ভান করচে, কোলের 
ছেলেটা! এক বছরের হবে আর কি,বঝমে বসে মামা করে 
কাদচে, মাকে ঠেলা! দিচ্ছে, একব'র ক'রে মাই চুষচে দেখতে 
দেখতে লোকে লোকারণা হয়ে গেল, মেয়েমানুষটে! তখুনি 
স্থির ভয়ে গেল-মরে গেল আর কি? ছোট ছেলে সেতো 
বুঝছে না, সেই মর মারই মাই খাচ্ছে আর কাদচে, আর এত 
মাছি, সেই মরার গায় তখন বসেচে, ছেলেটাকে শুদ্ধ, ছেঁকে 
ফেলেচে। কত লোক ছেলেটাকে খাবার দেখিয়ে হাত ইপার! 
ক'রে ডাকতে লাগলো, যদি মরাটাকে ছেড়ে একটু সরে” এসে 
বসে। তা সে পোড়া ছেলে মাকে ছেড়ে একটুকুও নড়লো না। 
কত লোক খাবার কিনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ছেলেটার গায়ে ফেলতে 
লাগলো । ছেলেট! তাই একবার একটু খায়, একবার মরার মাই 
চোষে, আবার মাকে ঠেল! দেয়, দেখে চোখ দিয়ে জল আম্ছিল।” 

বিরজ। কহিলেন, “আহা, মায়ের বাছা, মা এমনি জিনিষ রে! 
কোন রোগ টোগ হয়ে কাহিল হয়েছিল, বোধ হয়, গঙ্গ। নাইতে 
এসেছিল, এইখানে তার মাটা কেনা ছিল আর কি।” 
১১৮ 


মনোরম! 


ক্ষান্ত কহিল, “রোগ হয়েছিল বই কি? চেহার! যেন কাঠ 
হয়েছিল, দেহে মাংন ছিল না, সে ষদি বাছা একবার চোখে দেখতে 
_ছেলেটাকে কেউ ছোঁয় না, কি জাত__ডোম কি ম্যাথর, কাপড় 
চোঁপড় মাগীর যে ময়লা, আর দুর্গন্ধ, কাষেই কে ছৌঁবে বল ?” 

বিরজ! কহিলেন, “তা তে! বটেই, তারপর কি হলো ?" 

ক্ষাস্ত কহিল, “তারপর মা অবাক কাণ্ড, এ হীরালাল বাঝুর 
পিসী গঙ্গা নাইতে এসে সব দীড়িয়ে দেখলে । দেখে দেখে নিঙ্ছের 
ঝিকে বল্লে ছেলেটা মরার মাই চুষচে, ওকে তুই সরিয়ে নিয়ে 
আয়, নাইরে আমাদের বাড়ী নিয়ে চল, কোম্পানীকে খবর 
দিলে এখুনি নিয়ে বাবে । ঝিতো রেগে অস্থির । বলে পরের 
বোঝা বইতে গেলাম কেন? কিসের মরা তাই আম ছুয়ে 
মরি আর কি? এ্যাতো আমার দায় নেই বাপু। তখন হীরালাল 
বাবুর পিসী নিজে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে ক”রে হুননুন করে 
গঙ্গায় চুবিয়ে কোলে নিয়ে সটান বাড়ী চলে গেল, অত বড় 
লোকের বাড়ীর মেয়ের এই কা দেখে সবাই অবাক হয়ে 
রইল । তারপর গুনলুম, সরকারের লোক এনে মরা পোড়াতে 
নিয়ে গেছে, ছেলেটাকেও নিয়ে গেছে।” 

হরকুমার কহিল, “ভা বেশ করেচে, ওদের দয়ার শরীর, তোরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলি, আর হা হুতাঁশ করছিলি, তিনি কাধের 
মতন কাঁধ করলেন ।” | 

১১৪৯ 


মনোরমা 


বিরজার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হুইয়া আপিয়াছিল, বিণী স্তব্ধভাবে 
মায়ের কোলে বসিয়৷ ই! করিয়া! করুণ-কাহিনীটি গুনিতেছিল | 
তাহার মনে হইতেছিল, মা মরে গেল? তাই কি হয়? ক্ষান্ত 
দিদি এ কি রকম বিশ্রী গল্প বলচে। 


৮ 


আহার করিতে করিতে সহসা মুখ তুলিয়া! সন্তোষ মাতাঁকে 
কহিল, “মা, দিদিকে লেখো, আমার আরও দু'শো,টাক। চাই, 
আমি মাষ্টারের কাছে গান বাজন! ভাল করে শিখচি--* 

অন্নপূর্ণ তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া কহিলেন, “আমার লেখায় 
কিছু হবে না। আর বিদ্েশে ভাল লাগচে না, চল্‌ বাবা, বাড়ী 
ফিরে যাই, সেখানে কত মাষ্টার পাবি, কলকাতায় গান বাজন৷ 
শেখবার দুক্ষু কি?” 

সন্তোষ রাগিয়া কহিল, “তোমার না ভাল লাগে মা, তুমি যাও, 
আমি দিন কতক এখানে থাকতে চাই। ওর! কোথাকার কে 
এসে জুড়ে বসেচে; ভাল চায় তে! বিষয় ছেড়ে দিক্‌, নয় তো 
একটা অনর্থ বাধিয়ে তুলবো ।*” বলা বাহুল্য, সন্তোষ দিদিকে 
একটু ভয় করিয়াই চলিত, কিন্তু এখানে সে অনেক পরামর্শ 
দাত, অভয় প্রদানকারী বন্ধু-বান্ধব পাইয়াছে। 
১২০ 


মনোরম! 


অন্নপূর্ণা রাগিয়া কহিলেন, “তবে তোর যা ইচ্ছে কর, বৌ- 
মাকে নিয়ে কালই আমি চলে যাচ্ছি, ভাল তো আর এ জন্মে 
হলি নে, ভাল কথা কাঁণে তুলবি নে, পরের মেয়েটাকে শুদ্ধ 
মেরে ফেলতে বসেছিস্‌। বেয়ায়েরকি কম মনের দুক্ষু? ভঙ্র 
লোক সে দিন এলো, জলম্পর্শ৪ও করলে না, শুধু মুখে ফিরে 
গেলো । কি ঘেন্না, কি লজ্জার কথা গা! এত পাপ করে- 
ছিলাম আনি !” 

সস্তোষ কহিল, “বড় বয়েই গেল, তাকে আঙতেই বা! সেধেছিল 
কে? তার মেয়ে এখন আমার স্ত্রী, তার জোর না আমার 
জোর? তুমি যেতে চাও চলে যাও, কিন্তু খবরদার, আমার 
পরিবারকে নিয়ে যেয়ো না, সে আমার কাছে থাকুক |” 

অন্রপুর্ণ বেগতিক দেখিয়া কহিলেন, “বৌ-মার শরীর খারাপ 
ভয়েচে দেখচিস না? কি মোণার প্রিতিমে, কি হয়ে গেছে, 
বাপের বাড়ী দিন কতক গিয়ে থাকুক, তার! চিকিৎসাপত্তর 
করুক ।” 

“কেন? আমার পয়সা নেই, আমি চিকিৎলা করাতে 
জানিনে ? বীচে বাচবে, মরে মরবে, আমার কাছে থাকৃবে, সে 
আমি বুঝবো |” 

_ ইতিমধ্যে কমলা আসির়! দাড়াইল, সন্তোবকে দেখিয়া! মাথার 
কাপড় আর একটু টানিয়! মনোরমার গৃহে চলিয়! যাইতে দেখিয়া 
১২১ 


মনোরমা 


সন্তোষ ডাকিল, “সই যে! কি ভাগ্যি। হ্ধ্য কি পশ্চিমে 
উঠেচে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া মুদুত্বরে কমলা কহিল, “কেন, আমি তো প্রায় 
আলি! সই বড় লোকের গিন্লি, একদিনও গরীবের কুটারে পায়ের 
ধুলো দিতে যান না।” 

সন্তোষ কহিল, “যাবে না কেন! তুমি নিয়ে গেলেই যেতে 
পারে? আমার হুকুম চাই? হুকুম আমি দিলাম। ম!, ভুমি 
কলকাতায় যেতে চাও যাও, বৌ এখানে বেশ থাকবে, এই পাঁশেই 
সইরা রয়েচেন, আমার বন্ধুরাও এক একদিন নিয়ে যেতে 
চাঁন, তাহাদের স্ত্রীরা মাঝে মাঝে আসবেন, কোনও ভাবন! 
নেই।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, কি-যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই, ছেলেমাহুষ 
বৌ, আমি একল! রেখে যাই কোন্‌ সাহসে! কার ভরসায় আমি 
বিদেশ বিভূয়ে সোমত্ত মেয়ে রেখে যাবো ?” 

চক্ষু কপালে তুলিয়া! সন্তোষ কহিল, “কার ভরসায়? শুন্চ 
সই? আমি স্বামী রইলাম, অথচ মা স্বচ্ছন্দে বলচেন, কার 
ভরসায় রেখে যাই? ন্বামীর চাইতে স্্রীলোকের আবার রক্ষক 
কে আছে? মা তুমি সেকেলে লোক, কিছু বোঝ সোঝ না, 
নইলে এমন কথা বলতে না? বলো তো সই স্ত্রীলোকের শ্বামীর 
চাইতে বড় আর কে? পতিই সতীর দেবতা!” 
১৭৭ 


মনোরমা 


কমলা হাসিয়৷ কহিল, “আর দেবতা যদি অপদেবতা ভয় ?” 

হা তা করিয়! হাপিয়া সন্তোষ কহিল, ৭বাঃ সই, বেশ বলে! 
অপদেবত! হঃলে ঘাঁড় মটকাবাঁর ভয়ই বেশী, নয় কি ?” 

অন্নপূর্ণা! কহিলেন, “তুই বদি মানুষ হতিন্, মে আলাদা কথা, 
কত দিন তো! বাড়ীই থাকিস না।” 

“মানুষ নই তো ভূত দাকি? কি-যে বলচ মা, আমার স্ত্রী 
তুমি নিয়ে যেতে পারবে না, তোমার জোর না আমার জোর ?” 

কমল! সে-স্থান পরিত্যাগই শ্রেম্ঃ বিবেচনা করিয়া মনোরমার 
গুহে আদিল । মনোরমার হান্ছে একখানি চিঠি, ছুই চক্ষে অশ্রু 
টল টল করিতেছে, উদধাসনয়নে থাটের উপর বসিয়া আছে। 
কমলাকে দেখিয়! মনোরমার মলিন অধরে হাসির রেখ! ফুটি 
উঠিল, কহিল, “এসো সই-দিদি, আল কর্শদন আসো নি ?” 

“ভুমি তো ডাকতে ও পাঠাও নি,” বলিয়া কমলা আসিয়া 
মনোরমার পাশে বদিল। কৌতূহলী নেত্রে গৃহের চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল। বাংলাখানির ভাড়া মানিক ১০০২ টাকা, গৃহের 
মেঝে শ্বেতপাথরে বাঁধানো । ঘরগুলি ঝাড় লঞন ও বড় বড় 
তৈলচিত্রে সুশোভিত | মুল্যবান টেবিল চেয়ার সৌফায় ঘর 
স্থনজ্জিত, কাচের আলমারীর মধো সুন্দর সুন্দর পুল ইত্যাদি 
সাজানে। রহিয়াছে! মনোরমার টেবিলের উপর ছুই পাশে দুইটি 
শুভ্র প্রস্তরনির্মিত পরীর হাতে শামাদান শোভা পাইতেছে। 

১২৩ 


মনোরম 


কমল! প্রায়ই আমে, কিন্তু আজ সে যেন মনোনিবেশ সহকারে 
সকল খুঁটিনাটি জিনিষও পর্যবেক্ষণ করিয়! দেখিতেছিল। ঘরের 
আলনায় মনোরমার মৃল্যবান্‌ শাড়ীগুলি ঝুলিতেছে, জানাল! 
দিয় রৌদ্র আসিয়া কাপড়ের চওড়া জরীর পাড়গুলি ঝক্‌ ঝকৃ 
করিতেছে । 

অনপূর্ণা ইদানীং বধূর পরিচ্ছদ পারিপাটোর প্রতি বিশেষ 
লক্ষ্য রাখিতেছেন। নিজে মনোরমার ট্রাঙ্ক খুলিয়া কয়খানি 
রেশমী শাড়ী বৈকালে পরিবার জন্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন । 
এই সকল দেখিয়। কমল একবার মনোরমার দিকে চাহিল, এত 
রূপ! অতি অপুব্ব সৌন্দধ্য-প্রতিম।। স্বাস্থ্য ভগ্রপ্রাপ্, তবু 
র্বানগে কি অপরূপ লাবণ্য টল টল করিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি কি 
উজ্জ্রল, কি কোমল । কিন্তু হায়, সস্তোধ এমন রত্ন কেমন করিয়া 
পা ঠেলিয়া দিল! মে সই, সেও তো এমনি সুন্দরী ছিল, 
সন্তোষের মন সেও তো! বাধিতে পাঁরে নাই । কমলার মনে হুইল, 
ক্রুটি কাহাত্ব ? যে বাধিতে পারিল না, তাহার? না, থে বাধ! 
পড়িল না তাহার ? 

মনোরম! কহিল, "অমন কোরে কি দেখচো! সই, মুখে কথ! 
নেই কেন 2* 

কমল! কহিল, "“দেখচি তোমার রূপ, ভগবান কি নিজ্জনে বোসে 
এ রূপ গড়েছিলেন? গড়েছিলেন তে পৃথিবীতে পাঠালেন কেন ? 
১২৪ 


মনোরমা 


পৃথিবীর লৌক এ কূপ নিয়ে কি করবে ?* ঈষৎ হাসিয়া মনোরম! 
চক্ষু ফিরাইয়া কহিল, প্যাও, ঠাট্টা কোরচ কেন ?* ৰ 

কমলা কহিল, ঠাট্টা নয়, সত্যিই বলচি, তুমি অমন কোরে 
চেয়ে না বোন, আমি যদি পুরুষ ভোতাম, এতক্ষণ মাথ! ঘুরে 
পড়ে ষেতাম |” 

মনোরমা কহিল, “মাথা ঘুরে পড়ার দরকার নেই, তাঁতে বুদ্ধি 
বিকৃত হোয়ে যায়। সই-দিপদি, বলে! দেখি, মান্য রূপে মুগ্ধ 
হ”য়ে যে ভালবাসে তাই ঠিক, না গুণে মুগ্ধ হ'য়ে ভালবাসে তাই 
ঠিক ?” | 
কমলা কহিল, “ভালবানা রূপ দেখেও জন্মায়, আবার গুণ 
দেখেও জন্মায়, কিন্তু দ্ূপের নেশা, বে-টাকে আমর! ভালবাস! 
বোলে ধরে নিই, সেট! ভালবাসা! নয় ) ছু'দিনের মোহ মাত্র, ত1 
থাকে না। কিন্তু অনেক সময়, রূপেই মুগ্ধ হয়ে মানুষ ভালবাসে, 
সেই ভালবাস! আবার অভ্যাসগত প্রন্কৃতিগত হয়ে স্থায়িভাবে 
দাড়ায় ।” 

মনোরম! কহিল,পজগতে রূপ না থাকতো তো ভালই হোতো!। 
আমার মনে হয় পের মোহে মানুষের মন যতট! বিরত হয়, 
অমন আর কিছুতে হয় না, আর সেই বিকৃতির পরিণাম বড় 
শোচনীর, নয় কি দিদি ?” 

, কমলা লিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, “না! বোন তা নয়। বদি দু'দশট! 

১২৫ 


মনোরমা 


কুফল দেখে তুমি তাই বিচার করো, সেটা তো ঠিক নয়। 
ভগবানের সৃষ্টির চরম জার্থকতাই হোচ্ছে সৌন্দর্য, তা সেষে 
বিষয়েই হোক না কেন। নর নারীর কপ, যা দেখে লৌক দেব- 
দেবীর সৌন্দধ্য কল্পনা করেচে, সে কি কথনো। খারাপ জিনিষ হ'তে 
পারে? চক্ষুর সার্থকতা, রূপ দর্শনে, চক্ষু যদি রূপ দেখে পবিত্রতর 
রূপের ধ্যান না করতে শেখে, সে চক্ষু থাকার চাইতে না থাকাই 
ভাল ।” 

মনোরমা ঢুপ করিয়া রহিল, তাহার কিন্তু মনে হইতে 
লীখিল, তাহার যদি এতো! রূপ না হইত, তাহা হইলে 
সন্তোষ দর্শন মাত্র মুগ্ধ হইয়া! তাঁহাকে বিবাহ করিতে প্রয়াস 
পাইত না । কমলাকে কিন্তু দে আর কিছু বলিল না। 

কমলা কহিল, ”কার চিঠি এসেচে? সইমার লেখা ন1?” 
'ইযা” বলিয়। চিঠিখানি মনোরম! কমলার ভাতে দিল, অনেক 
দুঃখ করিয়া তিনি কন্ঠাকে চিঠি লিখিয়াছেন, কমলা চিঠিথানি 
পড়িতে লাগিল, এক জায়গাক্স তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“পরের জন্যই মেয়ে পেটে ধরে জানি, মেয়ে বিয়ে দিলেই পর 
হ'য়ে যায় । পরের ঘরে মনের সুথে থাকলেই বাপ মার মনে সুখ 
হয়, কিন্তু মেয়ে যে মাকে এমন ক'রে ভুলে থাকতে পারে, তা 
আমি জানতুম না। তোমার মনে যদ্দি কোথাও আঘাত লেগে 
থাকে, ত! কি মায়ের কাছে লুকোতে হয়? নিজের দিকটাই 
নক্্৬ 


মনোরমা 


গ্ুধু দেখতে শিখলে মা, আর এত দিন যে পেটে ধরে, এত কষ্ট 
ক+রে মানুষ করলুম, আমাদের সে দিকট! একবার ভাবলে না? 
আমার আর সন্তান নেই, যাদের মুখ চেয়ে জুড় বো, আমি তোমার 
জন্য হা প্রত্যাশ ক'রে বসে আছি, তবু তুমি এলে না। ধন্ঠি 
গপাষাণী মেয়ে 1” 

কি প্রাণম্পশী স্নেহের অনুযোগ ! কমলার নিজের মাকে মনে 
পড়িল, বঙ্গের জননী! কি অমৃত দিয়ে ভগবান্‌ তাদের প্রাণ 
গড়েচেন। কন্তার নিগুঢ় বেদনা নিজের প্রাণের হাহাকার দিয়! 
কৌশলে ঢাকিতে চাহিয়াছেন। 

কমলার চক্ষে অশ্রু আদিল। কহিল, “মইমা তোমার জন্ত 
কাতর হয়েছেন, দ্িনকতক মার কাছে গিয়ে থাক গে, আহা, নার 
প্রাণ, তায় একটি মেয়ে ।” 

মনোরমা কমলার হাত হইতে চিঠিথানি লইয়! কহিল, “তাই 
যাবো মনে করচি। মা শগ্গির যাবেন, মার সঙ্গে যাবো |” 

এমন সময়ে সন্তোষ আসিল, মনোরমার হাতে চিঠি দেখিয়া 
কহিল, “কার চিঠি ? হ্যা, ভাল কথ! মনে পড়লো, বিনয় আমাঘ 
চিঠি লিখেচে, পিসিমাও শীগৃগির লিখবেন লিখেচেন, তা দেখ, 
বিনয়কে তুমি যেন কোন দিন চিঠিপত্র লিখো না, আগে হ'তে 
সাবধান ক'রে দেওয়! ভাল, মেয়েমানুষকে অত স্বাধীনতা দেওয়া 
ভাল নয়, তাতেই বলচি ।* 

১২৭ 


মনোরম! 


লজ্জায় ঘ্বণায় মনোরমার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল, ছি ছি এ-কি 
অপমান! কমলাও থতমত হইল, নারীর সন্ুথে নারীর 
অপমান । 

সন্তোষ কাহারও দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া বাক খুলিয়! 
আবশ্তকীয় দ্রবাদি বাহির করিয়৷ লইল, যাঁইবার সময় কমলাকে 
কহিল, “সই, হীরালাল বাবুর স্তী কাল কি পরশু আমাদের বাড়ী 
আসবে, বাঙালীর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে চায়, সে এলে 
তোমায় ডাকতে পাঠাবো, এসো ।” 

সন্তোষ বাহির হইয়া গেল, কমল। দেখিল, মনোরমার মুখ বেন 
হঠাৎ সাদা হইয়া গিয়াছে । নিশ্চয় মানসিক উত্তেজনায়! কমল! 
মনে মনে ভগবানকে কহিল, ধন্তবাদ তোমায় ঠাকুর! আমায় 
দেবতার ম্যায় স্বামী দিয়ে, পুন্র কন্তা দিয়েচ, আর কিছু চাই ন! 
প্রভু, যেন এই সৌভাগ্যই আমার বঙ্গায় রেখে মরতে পারি। 
সেই একই সময়ে মনোরমার অগ্তঃকরণ হইতে আর্তনাদ উঠিতে- 
ছিল, দয়াময়, কোন্‌ দোষে আমার প্রতি এ কঠোর বিধান 
করেচো, ব'লে দাও? দেবতা! ! কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
তোমার দোণার সংসারে আমায় পাঠিয়েছিলে? শুধু নর 
উত্পীড়ন! আর যে সইতে পরিছি না প্রত ! 


১২৮ 


মনোরমা 


২৩ 


সমস্ত রাত্রি বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে । যে 
হর্য্-কিরণ কয়দিন প্রচণ্ড গ্ীম্মে অসহ্য পীড়াদায়ক মনে হইতেছিল, 
আজ তাহার তরুণচ্ছটা কি সুন্দর, কি উজ্জল! সোণালী 
দিরণমাল1 বর্ষান্নাত শ্তানল তরু-পল্পব গুলিতে হীরার মিলিক 
হানিতেছে। 

অন্নপৃর্ণ। বধূকে লইয়! প্রাতঃমান করিয়া! ফিরিতেছেন। বাংলার 
বাগানের মধ্যেই গঙ্গার বাধা ঘাট, সে ঘাটে অপর কেহ ন্নান 
করিতে পাইত না। সগ্ন্নাত। মনোরমাকে নীলবসনে অতি স্বন্দর 
দেখাইতেছিল, সিক্ত বন্ত্রের মধ্য দিয় কনক-কাস্তি ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল, দুই পাশের গাছের মধ্যকার ছায়ান্বিত পথ দিয়! আসিতে 
আসিতে যখন মুক্তস্থানটিতে আসিয়া দাড়াইল, সুর্ধ্য তাহার সমস্ত 
রক্ত-কিরণটুকু যেন পাত্র নিঃশেষ করিয়! নুন্নরীর সর্বাঙ্গে ঢাঁলিয়! 
দিল, অপূর্ব জ্যোতিন্ম্মী রূপিণী মনোরমাকে সে সময়ে যেমন 
নুন্দর দেখাইল, তাহ! চিতকরের ধ্যানেরও অগোঁচর। 

বারের নিকটে দাড়াইয়! শৈল মুখ টিপিয়া হাদিতেছিল, 
মনোরম! বিরক্ত হইয়া কহিল, “হাসিস্‌ কেন?” 

শৈল অঙ্গুলি সঙ্কেতে উগ্ভানের বাহিরের দিকে নির্দেশ করিল, 
মনোরম! দেখিল, সন্তোষ, হীরালাল ও মাষ্টার । 

৯ ১২৯ 


মনোরম! 


সরম-সন্কুচিত৷ মনোরমা আস্তে আস্তে বাড়ীর মধ্যে' ঢকিয়! 
পড়িল। | | 

কিছুক্ষণ পরেই শুনিতে পাইল, অন্নপূর্ণা রাগত হইয়! 
কহিতেছেনঃ “তোর কি আক্কেল সন্তোষ? বৌমা স্নান করে 
ভিজে কাপড়ে আমচে, আর তুই সেই সময়ে 'ওদের নিয়ে দাঁড়িয়ে 
দেখছিলি? তোর কি কিছু আক্কেল নেই? ছিঃ ছি” সম্তোষ 
কোনও উত্তর ন! দিয়! গৃহে আসিল । 

সম্তোষ মনোরমাকে কহিল, “তুমিও রাগ করেছ নাকি? 
আজ মন্ত একট] বাজী জিতেচি, নগদ দুশো, মুখ ফিরুচ্চো কেন? 
আগে সবটা শোনোই ? হী'রালালের সঙ্গে বাজী ছিল, কার স্ত্রী 
বেশি সুন্দরী, যে হারবে সে ঢুশেো টাক। দেবে, মাষ্টার মধাস্থ হন, 
হীরালাল তার স্ত্রীকে ডেকে পাঠান, আমি সে ঘরে ছিলাম, তা 
দে জানতে। না, এসে পড়লো, আমায় দেখে পালিয়ে গেল। 
এইবার আমার পলা, আমি শৈলকে বল্লুম, ওরা যখন স্নান 
করতে যাবে আমায় খবর দিস্। সে আমাদের খবর দিতেই 
আমরা এসে দীড়িয়েছিলুম, তা আমিই জিতেছি, হীরালাল তোমায় 
দেখে অবাঁক্‌ হয়ে গেছে, বলে মুখের গঠন এমন নিখুঁত সুন্দর 
তাদের মধো দেখিতে পাওয়া যায় না ।” 

মনোরম! কহিল, "তা বেশ করেচ, তোমার যোগ্য কাযই তুষি 
করেচ, শৈলকে আজ এখুনি বিদেয় করচি।” 
১৩৩৪ 


মনোরমা 


মনোরম বাহির হুইয়! যায় দেখিয়া সস্তোষ তাহার হাত ধরিয়া 
টানিক়া কহিল, "গ্ভাথো ওকে কিছু বোলে! না, ওর দোষ নেই, 
আমার হুকুম পালন করেচে। আমি মনিব, যা বোলবো, তাই 
তে! করবে ?” 

মনোরম তীক্ষ-ক্ঠে কহিল, “আর আমিও কি মনিব নই? 
আমার অপমান স্বচ্ছন্দে ও কোরবে? এত বড় আম্পদ্ধী ?” 

সম্ভোষ হাসিয়! কহিল, ভুমি মনিব কার সম্পর্কে? আমারই 
সম্পর্কে তো? আচ্ছ। শৈলকে তাড়াতে চাও তাড়িয়ো, এখন 
তোমার কাছে আমার একটা কথা আছে, হীরালালের স্ত্রীর শরীর 
থারাপ, সে আজ আস্তে পার্বে না, আর একদিন আস্বে, তুমি 
আর মা! আজ তাদের বাড়ী যাবে, প্রস্তত থেকে, পান্বী পাঠাবে! |” 

সিংহিনীর স্তায় গ্রীবা তুলিয়া মনোরম! কহিল, “কখনো! না, 
আমি কারো বাড়ী যেতে চাই ন!। আমি আজ কলকাতায় 
বাবে । আমাকে হয় নিয়ে চলো, নয় পাঠিয়ে দাও ।” 

সন্তোষ হাত চাপড়াইয়া, শিস্‌ দিয়া! কহিল, “বাঃ বেশ দেখাচ্ে, 
ফণ৷ ধরতে শিখ্চ দেখুছি, কলকাতায় যাবে কি? তোমায় ছেড়ে 
আমি থাকবো কি ক'রে 15 

“ঠাট্টা রাখো, আমি আজ যেতে চাই-ই | 

*্যেতে পাবে না, পাবে না, দিবিব করে বলুম। মাকে 
পাঠিয়ে দিতে বলো, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্চি। ভাল চাও তো চুপ 

৯৩০ 


মনোরম 


চাপ ক'রে থাকো । মেয়েমানুষের এত একগুয়েমি ভাল নয়, 
মেরে হাড় ভাঙবো |” 
সন্তোষ বাহির হইয়! গেল। মনৌরমা গিয়া অন্নপূর্ণাকে 

কহিল, “মা! শৈলকে আজি বিদেয় করুন, আর কালিমিংকে দিয়ে 
বাবাকে তার করুন, তিনি তার পেয়েই চলে আসুন, আমি আজি 
কলকাতা যাবো ।” | 

অন্নপূর্ণা কখনো বধূকে উদ্ধত হইতে দেখেন নাই, তিনি ভীত 
হইলেন, শৈলকে ডাকিয়া কহিলেন, “তুমি বাছা বাঁড়ী যাও, এখানে 
তোমার পোষাবে না, গেরস্ত ঘরের বৌ-ঝির মান রাঁখুতে জান না, 
নিজেদের মতন সবাইকে মনে করো ।” 

শৈল চটিয়! লাল হইল, উচ্চরবে কহিল, “গতরে থেটে খাবো, 
কাঁষের ভাবনা! আমরা করি না, এক ছুয়োর বন্ধ হ'লে শতেক 
ছুয়োর থোলা। আমর! হুকুমের চাকর, হুকুম তামিল করি। 
যাদের বাড়ীর মেয়ে বৌ, তীর! যদি ইজ্জত না রাখ্তে চান তো 
আমাদের কি দোষ? আমি এই চল্লুম |” 

বাগে গরগর করিতে করিতে শৈল চলিয়া গেল, মনে মনে 
ইচ্ছা, গৃহিনী আবার ফিরিয়া ডাঁকিবেন, এমন চাকুরী খোয়াইতে 
তাহার ইচ্ছা নাই, পাওন! খুব বেশি। কাধ খুব কম, কিন্ত 
কেহই ডাকিল ন1। 


১৩২ 


মনোরমা 


৪ 

গ্রীষ্মের ছুটিতে বিনয়কুমার মাতাকে লইয়া কলিকাতার 
আসিয়াছে, ছুটি ফুরাইয়াছে, ছ-এক দিনে জববলপুরে ফিরিতে 
হইবে। 

ক্ষীরোদার ইচ্ছ! ছিল, এই ছুটিতে পুভ্রের বিবাহ দিয় নববধূ 
লইয়৷ যান, কিন্তু বিনয় সম্প্রতি বিবাহে নারাজ । রদাকাস্ত বাবুর 
বাড়ীতে তাহারা অতিথি হইয়াছেন । 

মনোরমার মাতা বিনয়কে ছোট্রটি দেথিয়াছিলেন, এখন সে 
বলিষ্ঠ দেহ, দীর্ঘকায়, সুন্দর যুবক হইয়াছে, কথাগুলি সুমিষ্ট ও 
ন্রতা পৃ, ব্যবহার অতি ভদ্র। বিনয়কে যদি৪ তিনি যথেষ্ট 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, কিন্তু বহুদিন কাছ ছাড়া হওয়ায় সে ন্সেহের 
আর বড় বেশি সাড়া শব্দ ছিল না, আজ কিন্তু হঠাৎ এই বারে! 
দিনের ঘনিষ্ঠভায় বিনর় তাহার পুজের স্থানটি অধিকার করিয়! 
ব্সিল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, বিনয়ের মতো! যদি তাহার 
একটি পুত্র থাকিত ! 

মনোরমার দুই একদিনেই আমিবার কথ! আছে, ক্সীরোদার 
ইচ্ছা, ফাইবার পুর্বে মনোরমাকে দেখিরা যান। ক্ষীরোদা 
নুখমরীর নিকটে সস্তোষের উচ্চছুঙ্খলতার বিষক্প সকলি বলিলেন। 
হতভাগিনী জননী, কপালে করাঘাত করিতে করিতে প্রাণাধিক 

১৩৩ 


মনোরম। 


কন্তার নির্যাতন-কাহিনী সমস্তই শুনিলেন। ইট্ট-দেবতাঁর চরণে 
অনেক মাথা খুড়িয়া জামাতার মন পরিবর্তনের জন্য প্রার্থনা 
করিলেন। কুল-পুরোছিত, ধিনি মনোরমার বিবাহের সময় গরদের 
জোড় পাইয়া! বলিয়াছিলেন, “বৌ-মা আমার কথা মিথ্যে হবে না, 
তোমার মেয়ে রাজরাণী হবে” তাহাকে ডাঁকিয়। পাঠাইলেন, তিনি 
আসিলে, প্রণামাস্তে তাহাকে সকলি জানাইয়! কহিলেন, “এখন কি 
উপায় করি বাবা? আমাদের ক্ষমতায় কিছু নেই, দেবতার 
কৃপা ভরস। মাত্র। আমার মন্ুর কপালে কি এই ছিল?” 

“কেদে! না মা” বলিয়! সান্তনা দিয়া পুরোহিত কহিলেন, 
"গ্রহ দেবতার কোপে বোধ হয় এরূপ হয়েছে, আমি স্ব্তায়ন 
কোরবো, তুমি আয়োজন করো, দেবতাকে প্রসন্ন কর্তেই হবে, 
মন্ধুর মতো স্ুলক্ষণা মেয়ে কখনই কষ্ট পাবে না, জামাই বাবাজীর 
মন ফিরাতেই হবে |” 

সুখময়ী সাহসে বুক বাঁধিয়া! আয়োজন করিলেন, সকাল হইতে 
বেলা ১১টা৷ পর্যন্ত নমারোহে স্বস্ত্যয়ন চলিতে লাগিল। পুজান্তে 
ছুইজন নারী ভক্তি ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে দেবতার চরণে প্রণত 
হইয়া কন্তার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করেন, বিনয় এক- 
দিন হাসিয়। কহিল, “মামীমা, আপনার দেবতার পুজার চাইতে 
বরং প্রতাক্ষ শরীরী জামাই দেবতাটিকে দিন কতক নিয়ে এসে 
চাল কলার নৈবিদ্ত খাইয়ে দেখুন, যদি লোভে পড়ে অন্ত 
১৩৪ 


মশোরমা 


'জিনিষের স্বাদ ভুল্তে পারেন। সত্যি বল্চি মামীম!, তাকে বদি 
দিন কতক এনে এখানে রাখতে পারেন, একেবারে কারো সঙ্গে 
না মিশতে পায়, মামাকে বলেছিলুম, তিনি তো! রাজী নন্‌। 
সম্তোষের স্বভাবটা আমি বেশ জেনেছি, বড় ছুর্দল, আর বড় 
থামখেয়ালী 1” 

সুখময়ী কহিলেন, “আমাদের হাতে বাবা কোনে! উপায় নেই, 
ভগবানের খেলার পুতুল আমরা, তিনি মুখ তুলে চান তে! ভালই 
হবে, নইলে আর কি কোরবো ? উনি তো বল্‌্চেন মেয়ে একবার 
পেলে আর পাঠাবেন না, কিন্ত শুধু মেয়ে নিয়ে কি কোরবো, 
তার আখেরটাও তো দেখতে ভবে? শ্বামী যদি কিরে চেয়ে না 
দেখলেন তবে আর জীবনটায় কি ফল?” 

বিনয় কিছু বলিল না, মনে মনে ভাবিল, এই যে অপুর্ব বিধান, 
অবশ্য এ বিধান ভগবানের গড়। নয়, মানুষেরই তৈরি। স্বামীর 
ভালবাসাই যদি নারী জীবনের একমাত্র কাণ্য, একমাত্র অবলগ্বন, 
তবে সেই সতী রমণীর প্রণয় কেন পুরুষও তেমনি বাঞ্চনীয় মনে 
করে নাঃ অথবা পুরুষ জানে, সে-টা তার নিতান্তই নিজস্ব 
পাওনা, তাই সে দিক্‌টায় নিশ্চিন্ত থেকে উপরি পাওনার দিকে 
ঝুঁকে পড়ে। ভায় রে উপার পাওনা ! 

পুরাতন বৃদ্ধ! দাপী দয়া, মনোরম। তার বড় আদরের, নে মুর্খ 
শ্রীলোক, দে বলিয়া বিল, “আর অমন জামাইয়ে কাজ নেই মা, 
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কোন্‌ দিন মেয়েটাকে গলা টিপে মেরে "ফেলবে হয় তো। মেয়েকে 
আগু নিয়ে এসো । আমাদের গায় চাটুযোদের বাঁড়ী, মুখুযোদের 
বাড়ী গণ গণ্ডা ঝিউড়া মেয়ে ছিল, তার! শ্বশুরবাড়ী তো কোনো 
কালে চোখেও দেখে নি, মাঝে মাঝে কচিৎ জামাই যদি আস্তো 
তো, তবেই সোয়ামীর সাক্ষাৎ পেতো1।” 

দয়ার কথায় সুখময়ী উত্তর দিলেন না। তাহার মাতৃন্সেহ 
বুবিও এই কথাই বলিতেছে! কিন্তু কর্তবা? নাত্রী ভইয়৷ তিনি 
কেমন করিয়া নারীকে তাভার কর্তব্যের পথ হইতে সরাইবেন ? 
ভগ্বান তাহার সে অপরাধ মাঞ্জনা করিবেন কেন? রমাকাস্ত 
বাবু যখন কন্তাকে আনিতে গিয়া ফিরিয়া আসিলেন, সে দিন 
কিন্তু সুথময়ীর প্রাণে বড় বাজিল। শ্বাশুড়ীর জন্য কন্তা আসে 
নাই, ছু'একদিনে আমিবে বলয়! আশ্বাস দিয়াছে । এইবার মাতৃ- 
স্নেহের অভিমান হইল। নম্বাভাবিক স্নেহবৃত্তিকে কর্তব্য যেন 
ছাপাইয়! উঠিয়াছে, কন্তার এ কর্তব্য বোধে জননী যতটুকু সুখী 
হইলেন কিন্তু ব্যথা যা-পাইলেন, তুলনায় তাহাই বেশি হইল । 

কন্তাকে তিনি সেই জন্তই অভিমান ভরে চিঠি লিখিলেন। 
মনু তার উত্তরে য| লিখিল, তাহাতে জননীর অভিমান কোথায় 
ভাপসিয়া গেল। মনোরনা লিখিয়াছে, “মা, আমি শীপ্রই যাচ্ছি, 
তোমরা একটুও ভেবো না । তোমরা মা হ'য়ে যে, এতদিন ধ'রে 
মানুষ ক'রে কেমন ক'রে একেবারে পর করে পরের বাড়ী 
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পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকো, তা তে! আমি বুঝ্তে পারি না, 
আমার সেই ময়ূরটা মরে গ্রেছে, কিন্ত এখনো তার পালকগুল! 
আমি আমার মুখে গারে বুলিয়ে আরাম পাই, তাকে আমি কত 
ভালবাসতুম, তা৷ তে! তুমি জানো মা, ছেলে-মেয়েকে তো! লোকে 
তাঁর চাইতে ঢের বেশী ভালবাসে, আমি কিন্তু প্রাণ থাকতে তাকে 
কাউকেও দিতে পারতুম না, মরে গেছে তাই হাত নেই। 
বাবাকে বোলো মা, তোমাদের পাগলী মেয়ে আবার শীগ্গির 
তোমাদের কোলে ফিরে যাচ্ছে, তোমাদের কোল ছাড়া জগতে 
আর তার কোথাও ঠাই নেই, সেই কোলই তার শ্বর্গের চাইতে 
বড়।” স্ুখমর়ীর চোখের উপরে মনোরমার শৈশব-জীবনের 
প্রত্যেক খু'টি-নাটি খেলাগুলি ভাসিয়৷ উঠিল, আদ্রিণী কন্যার 
অভিমান জননীর শ্নেহধারাকে শতদুখে উৎসারিত করিয়। তুলিল, 
সাগ্রহে তিনি কন্তার আগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়! রহিলেন। 


মনোরমা 


৫ 


অফিস গমনোগ্ভত স্বামীকে স্ুথময়ী কহিলেন, “আমায় আর 
গোটাকতক টাকা আজ দিয়ে যাও, পুজোর কয়েকটা জিনিষ 
আরও কিন্তে হবে ।” রমাকান্ত বাবু একটু বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, 
“গুবেল! এনে দেবো ন! হয়, অফিদের বেল! হোয়ে যাচ্ছে, তোমার 
বত সব পাগলামী !” 

স্খময়ীর রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “পাগলামীটা কি 
হোলো $& দেবতার কাছে মানসিকটা কি পাশলামী? আমার 
অতো! জ্ঞান নেই, পাণ্ডিত্য নেই, আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, এই শুধু, 
বুঝি, প্রাণে যা! ছুঃক্ষু কষ্ট পাবে, মায়ের কাছে জানাবে, তিনি 
অবশ্ঠ মুখ তুলে চাইবেন ।* 

ঈষৎ হাসিয়। রমাকান্ত বাবু কহিলেন, “তা শুধু জানালে তিনি 
জানছেন কই? তার কাপড় চোপড়, থালাভর! চা'লকল সন্দেশ 
না হোলে তো তিনি জানার পরিচয় দিতে চান না?” 

সুখময়ী রাগভরে কহিলেন, “শাস্ত্র ধারা গড়েছেন, তার! তে 
অর্থ নয়, তারাই তো! সোপকরণ পুজার বিধি করেছেন, তৌমর! 
সে বিধি উল্টে দিলে চলবে কেন ?” 

রমাকাস্ত বাবু কহিলেন, “আমি কি তাঁদের মুর্খ বলচি ? আমার 
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এ স্বস্তায়নে বিশ্বাস নেই, হোতে পারে ওতে মনের তৃপ্রি পাওয়া 
যায়, কিন্ত যে মঙ্গলকামন! কোরে কোরচ তা যে কতদূর ফলবতী 
হবে তা জানি না, টাক! তুমি বিনয়ের কাছে থেকে নিয়ো, আমি 
ও বেল! এসে দেবেো।” 

রমাকাস্ত বাবু অফিসে চলিয়া গেলেন, সুথময়ী শ্বস্তায়নের পর 
যখন শান্তি জল লইয়! উঠিয়াছেন, সেই সময়ে ভাকপিয়োন একথানি 
টেলিগ্রাম আনিল, বিনয় সহি করিয়া লইবানাত্র পিয়োনট! বকৃসিদ্‌ 
চাহিল, স্ুখময়ী ও ক্ষীরোদা উতৎ্কগার পঠিত কহিলেন, ণকোথ। 
থেকে তার এলো, শাগৃগির পড়ো বাবা 1” 

চকিতে বিনয়ের মুখ কাগজের মতো শাদ1 হইয়া গেল, তাহার 
সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, একখানি টুলের উপর বদিয়৷ পড়িল। 
স্ষীরোদা কহিলেন, “কি হোয়েছে বিনয়, কি থবর বলো! না বাবা ?” 

বিনয় কহিল, “বোলবেো৷ আর কি মামীমা, সর্বনাশ ভোয়েছে, 
মনোরমা আত্মহতা। কোরেছে।” 

পলকে পুথিবীর নকল জ্যোতিঃ গভীর নীল অন্ধকারে ডূবিয়া 
গেল। নুখম্বী কঠিন ভূমিতলে আছড়াইয়! পড়িলেন। 

ক্লীরোদ স্তম্িত হইয়া! গেলেন, কিছুক্ষণ পরে তাহার যেন 
বাক্যস্কৃন্তি হইল, ছই চক্ষু বাহিয়। দূর দর ধারে অশ্রু বহিতে 
লাগিল। দয়া আনিয়া আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইতে লাগিল। 
বিনয় সুখময়ীর চৈতন্ত সম্পাদনে নিধুক্ত হইল। ক্ষীরোধা 
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কহিলেন, ণ্থাকুক অমনি অচৈতন্য অবস্থায়, জ্ঞান হোলে কেমন 
কোরে এ যাতন! সন্থ কোরবে? সন্তান শোক যে বড় ভয়ানক 
রে!” 

বহরমপুর হইতে কমলার স্বামী খগেন্দ্রনাঁথ রমাকান্ত বাবুকে 
টেলিগ্রাম করিতেছেন; 

“00212700025 21070 ঠা 00012 0012101660 
৭1710100, ৫0007100001. 

সন্দেহজনক কথাটিতে বুঝাইতেছে যে আত্মহত্যা কি হত" 
তাতা ঠিক নাই । 

অনেকক্ষণ পরে সুখম্নীর জ্ঞান হইল, কিন্তু না হইলেই বুঝি 
ভালে ছিল। কপাল কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত পড়িতেছে, 
ক্গীরোদা কীদিতে কাদিতে জলপটি বাধিতে গেলেন, সুখমর়ী 
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়! চীৎকার করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণ 
ফেটে যেরক্ত_ পড়চে স্ইে রক্তের ধারা আগে বন্ধ কোরে দাও 
ঠাকুরঝি! ও বাবা বিনয়, আমার মন্্ুকে ফিরিয়ে এনে দে বাবা, 
আর আমি মাকে চোখের আড় কোরবে না, আমার অন্ধের বনি, 
আমার চোথের মণি এনে দে তোরা! সে আমার মরবার মেয়ে 
নয়, মাকে ফেলে সে কোথাও যাবে না, তাঁকে কেউ লুকিয়ে 
রেখেছে, বের করে এনে দে বাবা ।” 

বিনয়েরও ছুই চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল, কাতরকণ্ে কহিল, 
১৯৪০ 


মনোরমা 


“পাগল হোয়ো ন! মামীমা, এমন চোরে সে জিনিষ চুরি কোরেছে 
যেখানে কারে! দাবী দাওয়া চলে ন1।” ক্ষীরোদা সুথময়ীর ধুলি- 
ধূপরিত দেহ কোলে টানিয়া লইতে গেলেন, উন্মন্তভাবে সবলে 
সুখময়ী তাহাকে আবার ঠেলিয়া ফেলিয়া কহিলেন, পসান্বনার কথা 
বোলো না ঠাকুরঝি, প্রাণভরে একবার কাদতে দাও, ওকে ডেকে 
আনে বিনয়, জনে একবার আছড়ে পড়ে কেদে দেখি, তাঁকে 
ফিরিয়ে পাই কিনা, আমার মনু পাথরে গড়া নয়, বাপ মায়ের 
এ কান্না তার কাণে গেলে সে দৌড়ে এসে বুকের উপর 
পড়বে ।” 

স্মীরোদ1 বুঝিলেন সত্যই এখন সান্থনা দিতে যাওয়! বিড়ম্বন! 
মাত্র। 

বিনয় উঠিয়! বাহিরের ঘরে আসিয়া বদসিল, তাহার মনে 
হইতে লাগিল, এই কি সংসার? ভগবানের রাজ্যে এমন 
সব বিসদৃশ ঘটনা! ঘটে কেন? কেন এ হানাহানি? কেন 
এ রক্তপাত ? কেন এ দ্বণ্য নৃশংসতা ? সে আত্মহত্যা কোরেছে ? 
কেন? কিসের দুঃখে? জগতের এত পথে এত নরনারী 
যাত্র! কোরে চোলেছে, তার একট! পথ বন্ধ হোঁয়েছিল, বোলে সেই 
ক্ষোভে সে এই হুর্লত মানব জন্ম, ভগবানের এমন সুন্দর দান 
ন্ট কোরলে? নষ্ট করবার কি অধিকার ছিল? নিশ্চয়ই মে 
আত্মহত্যা করেনি। সম্ভতোষই তাকে হত্যা কোরেছে, ঝৌকের 
১৪১ 


শন 


মনোরম। 


মাথায় এমন কোরে মেরেছে। বিনয়ের সর্বাহে কাট] দিল, 
হতভাগা হত্যাকারীর শাস্তির কথ! ভাবিয়া! সে শিহরিয়া উঠিল । 


০ সং খু রা ক 


ঞ ঈ স রন ক 


শোকের প্রথম বেগ বড় জোরে আসিয়া মানুষের বুকে লাগে, 
তার পর সে প্রচণ্ড আঘাত ৪ সহিয়! যায়, প্রাণাধিকা কন্তার 
শোচনীয় মুর্ভাীতে নেহময় পিতামাতার প্রাণে বড় গভীর দাগা 
দিল, কিন্তু মানুষের হৃদয় সর্বসহ। রমাকাস্ত বাবু বড়ই কাতর 
হুইলেন। কন্তার মৃত্যুথবর ভালোরকম জানিবার জঙন্ত তিনি 
থগেন্্রনাথকে পত্র লিখিলেন, উত্তরে তিনি লিখিলেন, ব্যাহা 
হইয়া গিয়াছে তাহার আর প্রতিবিধান নাই । বোধ হয় সন্তোষই 
মনোরমাকে নেশার ঝৌঁকে হতা। করিয়াছে, কিন্তু চক্রান্তে আত্ম- 
হত্যা সাবাস্ত হইয়াছে, আপনার ছুরদৃষ্ট। ভগবানের উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়। সকলি সহা করিতে হইবে !* 

রমাকাস্ত বাবু চিঠিখানি বিনয়ের দিকে ছুঁডিয়া ফেলিয়া 
ছুই হাতে কপাল টিপিয়! কহিলেন, “উপায় নেই, প্রতিবিধান নেই। 
তাকে ফাপী দিলেও আমার মেয়ে আর ফিরিয়ে পাবো না, সে 
হা কোরেও শ্বচ্ছন্দটে মানুষের আদালতে প্রমাণাভাবে খালাস 
পেলে, কিন্ত ভগবানের আদালতে কি হবে তা! জানিনা, শুধু এইটুকু 
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মনোরমা 


জানছি, আমার মতন আবার কোনও কনণ্ঠাদায়গ্রস্ত হতভাগ! তার 
মতো সুপুরুষ বিশ্বান্‌ ধনবান জামাইকে আদর কোরে মেয়ে দেবে। 
বিনয়) এই আমাদের দেশের অবস্থা? মেয়ে আমাদের এমনই 
খেলার পুতুল? বারো বছরে পা দিলে মেয়ে আমাদের এমনি 
গলগ্রহ হয় যে তাকে আমর! বাড়ী থেকে বিদেয় না করতে 
পারলে খেয়ে সখ পাই না, ঘুমিয়ে শাস্তি পাই না? উঠ্‌তে 
বসতে চতুদ্ঘশ পুরুষ নরকস্থ হয়!” 

রমাকাত্ত বাবুর ছুই চক্ষে অগ্নিকণা জলিতেছিল, বিনয়ের 
দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “বলে! বিনয়, এর, 
কি প্রতিকার নেই ?” 

বিনয় স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “মামাবাবু, 
মনে কোরেছিলাম, বিয়ে কোরো না। কিন্ত দেখছি পরকে 
উপদেশ দিয়ে যে কাধ না কর! যায়, নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে সে কাজ বেশি করা হয়, আমি বিয়ে কোরবো, ভগবান্‌ 
যদি আমার পুল্রকন্ত! দেন তবে আমি আমার সাধ্যমত তাদের 
সামনে এমন আদর্শ ধোরবো। যাতে তারা সে আদর্শ কতকটাও 
নিজেদের জীবনে ধোরে চল্তে পারে তাতেই আমার জীবনের 
কায হবে।* 

পাশের ঘরে স্থুখময়ী তখন করুণকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া 
কারদিতেছিলেন, “ওম] মনু অভিমান কোরে কি চোলে গেলি? 

১৪৩ 


মর্নোরম 
একবার ফিরে আয় মা? দঘয়াময়ী ছুর্গে, আমার যে বড় বিশ্বাস. 
'ছিল, আমার মন্গু তোমার দয়ায় চিরদিন আমাদের কোল জোড়া 
কোরে থাকবে, সে বিশ্বাস পাষাণ প্রাণে কেন ভেঙে দিলে ম1! 
আমি তো তোমার পায় কোনও অপরাধ করিনি মা!” 

রমাকান্ত বাবুর ছুই চক্ষু বহিয়! জলধার! পড়িতে লাগিল, 
মাতার এ হৃদয়ভেদী আর্তনাদ, পিতাক্স এ মর্মস্পর্শী করুণ ক্রন্দন 
বিশ্ববিধাতার সিংহাসনভলে পৌহুছিল কি? 
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্রন্থকত্রীর অন্যান্য পুস্তক 


নখ শা 
এপ ল্শ্ডিত্ড ।-ককণ মন্মস্পশী উপগ্তাস। মুলা-দ৭ 
ব্যক্ালী-পিলটল সুমধুর নাটিক! | এ্ঙ্গা-05 
পুস্পহান্ৰ ।- ভন্দর কবিতা পুস্তক । মুল্য-।০ 
এাডিলিন্ন।- চমতকার উপন্তাস। 


'ভন্কাজ উৎস --আাধুনিক বন্ব সমগাঁর বুগে চমতকার 
শিঙ্গোপবেোগি উপন্তাস। 


“প্র তিষ্ঠ। ও 'অপক্পানিন্নী” শঘ্ই বাহির হছেব। 


প্রধান প্রধান পুস্তালয় এবং 
বাণীকুগ্ঠ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য । 


আট-আনা-সংস্করণগ্রস্থমালা 
মুল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, 
ছাপা, বাঁধাই শ্রক্তাতি সব্বাজন্ন্দর 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।-__ 


বজদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাই। 
বিলাতকেও হার মাঁনিতে হইয়াছে--সমগ্র ভারতবর্ষে ইহ1 নূতন সমষ্টি! 
বঙ্গাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেস্ঠটে আমরা এই অভিনব 
“আট-আনা-সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছি । প্রতি বাঙ্গাল! মাসে একখানি নৃতন 
পুষ্তক প্রকাশিত হয় ;-- 

মহশ্বলবাসীদের স্বিধার্থ, নাম রেজেস্ট্রি করা হয়; গ্রাহকরদিগের নিকট 
নব প্রকাশিত পুস্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মুল্যে প্রেরিত হইবে: প্রকাশিত- 
গুলি একর ব৷ পনর লিখিয়া! স্ববিধা নুষায়ী পৃথক্‌ পৃথকৃও লইতে পাঁরেন। 

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহ্ছকু-নহ্ঘল" সহ পত্র 
দিতে হইবে। 

এই গ্রস্থমীলার প্রকাশিত হইয়াছে__ 


১। অন্ডাগ্ী («ম সংস্করণ )-__শ্ীজলধর সেন। 

২। খন্মপাল (২য় সংক্করণ )--ভ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম,এ 

৩। পক্লীসমঘাক্ক («ম সংস্করণ )-_শ্ীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 

৪। হ্াখপ্রনসাকা (২য় সং) মহামহোপাধ্যায শ্রুহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ। 
৫। ন্বিবাতবিলিব (২য় সংস্করণ )--ভ্ীকেশবচন্ত্র থুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
৬। চিত্রালী (২য় সংস্করণ)-_শ্রীস্ধীন্্রনাথ ঠাকুর । 
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দুবর্নাদল (২য় সংস্করণ )-_ শ্রীযতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 
শাখাত-ভ্ভিশ্রাকী (২য় সং)- জীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ। 
বড় বাঁড়ী (৩ সংস্করণ) ঞজলধর সেন। 

'অরক্ষণীষ্মা (৪্থ সংস্করণ) শ্রীশরৎচক্্র চট্টোপাধ্যায় । 
মুখ (২য় সংস্করণ )--শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ। 
ত্য ও সিধ্যা (২য় ংক্ষরণ )--প্রীবিপিনচন্দ পাল। 
বাপের বালাই (২য় সংস্করণ )-_জ্রীহলিমাধন মুখোপাধ্যায় । 
োণার পদ্ম (২র সং) শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় এম, এ। 
লাইক (২য় নংস্করণ )--গ্মতী হেমনলিনী দেবী। 
'আলেোম্সা (২য় সংন্ঘরণ )-_ শ্রীমতী নিকপম। দেবী। 

বেগম গন ( সচিত্র )--গ্ীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মকল পাঞ্জাবী (২য় বক্গরণ )_ শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত । 
বিন্গল-ই্য তীন্রমোহন সেন গুপ্ত । 

হাল্‌দান্ বাঁড়ী- ্রমুনীপ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী | 

সধুপর্ক_ শ্রীহহে মেশ্গীকুমার রায় । 

লীলা জ্বী ঞমনোমোহন রায় বি-এল । 

আপেল ভন (২য় সংস্করণ )_-উকালীপ্রস্গ দাশওপ্ত এম, এ। 
মধু্লী-_হিমতী অন্রূপা দেবী । 

লহব্নির ভাষ্মেরী _ শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী । 

হলেন ভোড়া-্রমতী ইন্দিরা দেবী) 

ফল্রাপী বিলিবের ইতভিন্ডাঁল-প্রীহরেন্দনাথ ঘোষ! 
ঘীসান্কনী- হ/দেবেন্দ্রনাথ বহু । 

নব্য-হিজ্ঞাঁন_অধ্যাপক গ্রচারুচন্দ্র ভটাচার্যা এম, এ। 
নবব্বর্ষেল জ্বক্ম-গ্রসরল! দেবী। 
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৩১1 ীীলগাশিক- রায় সাহেব আদীনেশচন্দ্র দেন বি, এ। 

৩২। জনা নিলাশ- শ্রীকেশবচন্দ গুপ্ত এম. এ, বি, এল । 
৩৩। মামেল পনাদ্‌- শ্রাবীরেন্দ্রনাথ দেন । 

৩৪। ইইংল্রণজ্কী ক্লাব্যকথ। আম শ্তোষ চট্টোপাধা।য় এম, এ । 
৩৫! জ্ছলচ্ছর্বি -শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধায়। 

৩৬। শন্মতানেল্র দান-শ্রীহরিসধন মুখোপাধ্যায়: 

৩৭। ব্রশন্ষণ পল্িবার্র_ শ্বারামকুন্ণ ভট্টাচাধ্য | 

৩৮। শো ছ্িপঞ্চে - শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই । 

৩৯। হল্িশ ক্ঞাত্গন্রী- শ্ীজলধ্র সেন । 

৪*। কোন্‌ পধে -_শ্ীকালীপ্রস্ন দাশগুগড এম, এ। 

৪১। পল্লিশাঘ _শ্রগুরুদাস সরকার এম, এ । 

৪২। পল্লীল্াানী_ হ্রীষোগেন্্রনাথ গুপ্ত । 

৪৩। ক্তন্বানী- নিত্যকষ্। বন্ু। 

৪৪ 'অআমিম্স উতত-_-শযোগেক্রকুমীর চট্টোপাধ্যায় । 

৪৫। অআপন্রিচিতা শ্রীপান্লালাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 

৪৬। ৬জ্যববর্ডন- শ্রীহেমেল্দপ্রসাদ ঘোষ। 

৪৭। ভ্ভ্রিত্জীম পক্ষ -_ডাঃ শ্রনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল। 
৪৮| ছোেক্বি_শ্ীশরৎ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

৪৯। মমনোলব। উসযসীবালা বহু । 

৫*। হ্বেশের শিক্ষা- শ্রীবসন্তকমার চট্টোপাধ্যায় (যত্স্থ ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা । 


